去年在烏鎮(zhèn)的酒店里垮兑，我和德跑分到了一個(gè)房間，下樓集合前崭庸，我們?cè)诜块g里到處翻看著谍珊，像兩個(gè)土老帽一樣。
書架上擺著許多書右犹，德跑先被吸引至前提澎，我隨后以中文系慣有的批判心態(tài)，拿起了一本《哥倫比亞的倒影》念链，作者署為木心盼忌。餐廳、酒店里的書掂墓，多是附庸風(fēng)雅谦纱，作者也大概是某個(gè)欺騙小姑娘的心靈雞湯寫手罷。
隨緣翻了幾頁君编，乍一看似乎沒有什么明顯的破綻跨嘉。還真是好書？不可能祠乃，我怎么不知道呢兑燥？集合遲到了降瞳，德跑說了一個(gè)很好的理由：我們是因?yàn)樽x書而遲到的。
晚飯后除师，海蒂見到我，約我明日同去烏鎮(zhèn)的美術(shù)館于置，我欣然接受了贞岭。這座美術(shù)館瞄桨，是為烏鎮(zhèn)的一個(gè)作家而建的。館外鄰水泊交，踏橋而入柱查，館內(nèi)明暗錯(cuò)落唉工，皆是作家平生書稿、畫作等淋硝。作家曾有一本隨筆集《哥倫比亞的倒影》，他便是木心——酒店書架上擺著的那個(gè)哥們竿报。
自此之后继谚，我才認(rèn)識(shí)了這位作家。木心是生于烏鎮(zhèn)的犬庇，而今天的烏鎮(zhèn)因?yàn)橛心拘那揉郑呀?jīng)完全商業(yè)化的古鎮(zhèn)，才有了真正的人文價(jià)值欢峰。
木心的語言纽帖，有點(diǎn)“碎碎念”，是許多有感情的文字片段扒吁，組成了一個(gè)拼布游戲雕崩。尤其是與書同名的這篇散文《哥倫比亞的倒影倒影》：“春日午后融撞，睡著了又醒來了尝偎，想起可以喝咖啡，喝罷咖啡肤寝，想起早上只刷了牙抖僵，沒有洗澡裆针，洗完澡對(duì)鏡刨摩，髭須又該刮了……”
說實(shí)話，我并沒有完整地把每一句都讀完世吨，也許心太亂澡刹，對(duì)于這種排列語言的方式耘婚，不能投入其中罢浇。但從文字間沐祷，不斷跳出來的哲理嚷闭，足見作者積淀之深：“前人的文化與生命同在，與生命相滲透的文化已隨生命的消失而消失赖临，我們僅是得到了它們的倒影【ふィ”
書中另一《遺狂篇》嗅榕，我以為最能體現(xiàn)木心的寫作和思想功力顺饮，此文讓我想到魯迅先生的《故事新編》〖嫘郏“滔滔泛泛間，‘魏晉風(fēng)度’寧是最令人三唱九嘆的了帽蝶；所謂雄漢盛唐励稳，不免臭臟之譏麦锯；六朝舊事扶欣，但寒煙衰草凝綠而已鹅巍；韓愈李白骆捧，何足與竹林中人論氣節(jié)∷枵溃”這段寫得精彩敛苇，如今能承古韻而寫新篇的作家已經(jīng)非常少了。
我最喜歡的一篇顺呕，并非以上枫攀，也非長篇大論的《上海賦》，是《竹秀》株茶。木心讀寫隱居于莫干山来涨，某夜遇虎敲門，“我就寫不下去启盛，只能站在門邊恭聽”蹦掐，虎去后咬死山中人家的一只羊，“我也長久不咬羊的肉了僵闯。給錢叫姑娘帶買一條后腿卧抗，價(jià)錢隨便，如來得及鳖粟，中午就開戒”社裆。奇遇之趣，躍然紙上牺弹。
今人評(píng)價(jià)木心浦马，言其是被埋沒的文學(xué)大師时呀。木心在文學(xué)史上张漂，的確是沒什么存在感的晶默，他沒參加什么引領(lǐng)風(fēng)潮的運(yùn)動(dòng)，也與“魯郭茅巴老曹”沒多大關(guān)系航攒，信仰耶穌磺陡，更被人忽略于主流之外∧螅客觀來看币他，木心的藝術(shù)修養(yǎng)實(shí)屬上乘，他之所以被時(shí)代忽視憔狞，是因?yàn)樵谀莻€(gè)人人發(fā)聲力求革命的年代蝴悉，只有木心依舊如常安靜地寫作、繪畫瘾敢。兩者并無是非之分拍冠，只是氣質(zhì)不同罷了。
先生靜水深流簇抵，我們不必打擾他庆杜，把“從前車馬慢，一生只夠愛一個(gè)人”翻出來作為偽文青的口頭禪碟摆，是很淺薄的晃财。但我們不能忘掉他，不能忘掉有木心的烏鎮(zhèn)典蜕。
夫子木鐸有心断盛，有心之木也已隨生命的消失而消失，僅得其倒影愉舔，敬讀偈言“樓高清入骨郑临，山遠(yuǎn)淡失巔”。
