爺爺?shù)纳介珗@懦砂，有棵柿子樹蜒犯。在那個貧瘠的年代，我吃夠了山楂荞膘，迫不及待的想嘗到柿子的味道罚随，滿心期待柿子是脆的還是軟的，是甜的還是澀的羽资，并盼望著秋天快點來淘菩，好解開小饞蟲的諸多謎團。爺爺告訴我削罩，柿子樹需要三四年才能結(jié)果瞄勾，我失望了很久，而后又安慰自己弥激，我才7进陡、8歲，有很多的三年呢微服。第三年趾疚，我快十歲，柿子樹枝繁葉茂以蕴，像一把巨傘糙麦，我的期待和柿子樹一樣，高出屋頂丛肮∩陌酰可是爺爺因肺病去世，山楂園無人料理宝与，最終作為爺爺墳地的置換地焚廊，給了一個梁姓人家冶匹。梁姓不愿種果樹，將多年的山楂樹全部砍去咆瘟，連著推倒爺爺?shù)男∥萁腊频故磷訕洌频刮铱鞓返耐辍?/p>
山楂園在村子的最南端袒餐，周邊全是農(nóng)田飞蛹、山楂林，鮮有人住灸眼，山楂園南側(cè)洼地是一個老式燒磚窯廠卧檐，磚窯廠南是一所中學，中學校門口東墻上幢炸，對外開一串窗口泄隔，從那里可以買到一分錢兩塊的小糖。山楂園不大宛徊，北頭靠著小徑，與別人的山楂園隔開逻澳，園子里有一間坐北朝南的平房闸天，平房東側(cè)擺了一張大床，挨著床頭站一個半人高的櫥柜斜做，這里一般會有好吃的苞氮，但是我翻不出來，臨著櫥柜的就是一張飯桌瓤逼，說是飯桌笼吟，記憶里少有爺爺坐飯桌上吃飯，他都是端一碗飯霸旗，蹲在山楂樹下贷帮，坐在石板上，就著一口蒜或一塊自制臭豆腐诱告，大口吃飯撵枢。屋頂最中間懸著一個竹籃，里面放著饅頭燒餅精居，以防老鼠偷吃锄禽。
兩歲多時候，爸媽去城里賣菜靴姿，我作為留守兒童沃但，跟著爺爺奶奶， 爺爺忙的時候我坐在土坷垃上佛吓，玩著爺爺給我挖出來的地老虎——東南西北蟲宵晚，這種蟲胖胖的垂攘，肉肉的 ，專在地下啃食植物的根坝疼，壞的很搜贤。對于我來說卻是極好的玩具，我捏住它的頭钝凶，看著它的尾巴從東轉(zhuǎn)到西仪芒，從南轉(zhuǎn)到北，然后對著它發(fā)號施令：東耕陷！南掂名！還要時不時的向爺爺確認，它有沒有按照我說的方向轉(zhuǎn)哟沫，那個時候饺蔑，我還分不大清楚方向，后來也就無所謂了嗜诀，只要我說出指令猾警，它有過轉(zhuǎn)動，就認為它轉(zhuǎn)對了隆敢，一個地老虎发皿，能玩一上午，直到爺爺過來領我回屋吃飯拂蝎，我才會拍拍屁股上的土穴墅。地老虎最后的結(jié)局一般是被奶奶踩死，有的時候還會夾雜著她的大罵：熊妮子温自，又把蟲子放桌子上玄货！我不難過，已經(jīng)玩很久了悼泌，爺爺還會從土里給我挖出其他玩具的松捉，爺爺說什么好東西都可以從土里長出來。爺爺騙我券躁，他埋在土里二十多年惩坑，至今都沒有長出來，還不如夢呢也拜，夢里他經(jīng)常出來以舒。
爺爺每天都會去燒磚窯廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，據(jù)媽媽說慢哈，因他勤勞正直蔓钟、遇事肯動腦想辦法，在磚窯廠算一個小負責人卵贱，磚廠經(jīng)常會丟出一些外表包著泡沫的塑料管子滥沫，爺爺撿回來侣集，用火鉗燙出洞，串出一個平面兰绣，然后用兩股繩子系在屋子旁邊的一棵老山楂樹上世分，做成秋千。這樣的秋千不硌屁股缀辩， 在夏日濃蔭下臭埋，涼快的很。我很喜歡坐在秋千上看他修理亂七八糟的東西臀玄，爺爺粗糙的大手有化腐朽為神奇的力量瓢阴，會蹦出草編螞蚱、會修好奶奶掉絆的涼鞋健无，會長出可容納四五人的涼亭……有的時候秋千坐久了荣恐，眼睛看累了，就會順著秋千抓住繩子往樹上爬累贤，這棵山楂樹是我最喜歡的叠穆，號稱大棉球，因結(jié)出的山楂果大臼膏、口感軟綿香甜得名痹束。樹也粗壯，分支敦厚讶请，完全撐得住我的重量，即使摔下來屎媳，我也可以在摔下的一瞬間夺溢，將腳搭在地上而不至于受傷，每一天不在這棵樹上玩?zhèn)€夠烛谊，我是覺不會罷休的风响。這棵樹后來被砍的時候，我在距離山楂園500米的校園上課丹禀，但是我的記憶里總有我爸用斧頭一下一下砍伐它的畫面状勤，好像砍的時候我就在旁邊……
媽媽每周都會回山楂園看我，每次都是大包小包拎好吃的双泪，香蕉持搜、蘋果、油條焙矛、麻花葫盼、馓子……她想通過這些美食，讓我緩解一下對她的思念村斟，也減少一下她離開我的愧疚贫导。但是記憶里我很少吃到這些東西抛猫，就有一次，媽媽剛走沒多久孩灯，我從櫥柜里翻出一包帶芝麻的圓形餅干闺金，正吃得帶勁，被奶奶看到峰档，又少不了一頓罵败匹，我不記得自己哭沒哭，只記得我躲在爺爺身后大塊朵頤面哥，以及后來爺爺偷偷把我拉到一邊哎壳，塞我口袋好幾塊餅干說：慢慢吃。4歲多的時候媽媽懷孕尚卫，身子重不能在市場賣菜归榕，就回家專心帶我。現(xiàn)在我依然能經(jīng)常聽到我媽說她剛回老家?guī)視r吱涉，我對她的告狀：你買好吃的東西都被奶奶藏起來/掛屋頂?shù)幕@子里刹泄，我找不到，最后都給三叔家的妹妹吃了怎爵！據(jù)說告狀的我義憤填膺特石，聽狀的媽滿眼淚花，可是這些我都不記得鳖链。
燒磚窯廠
我對媽媽的思念姆蘸，總是無聲的消失在爺爺粗糙的大手里。我在大棉球的秋千上哭的時候芙委，他會擦去我的淚水逞敷，安慰我：媽媽去給你買麻花了，很快就會回來灌侣。我總是把麻花和馬扎弄混推捐，疑惑我媽媽給我買凳子干什么，又不能吃侧啼。爺爺拉著疑惑的我去燒磚窯牛柒，那又是另一個玩樂的新領域，我一個窯洞一個窯洞的轉(zhuǎn)痊乾，發(fā)現(xiàn)奇珍異寶皮壁，有時是一顆扣子，有時是沒完全燒盡的煤炭符喝，有時是暫時避風的流浪漢闪彼，每一個窯洞都牽扯著我往前跑，讓我無法再次想起媽媽。爺爺還會帶著我爬到磚窯的頂上畏腕，我們在寬廣的窯頂奔跑缴川，甚至腳底板能感受到燒磚窯洞的溫熱，不燒磚窯洞的冰涼描馅。我學著爺爺把夸，站在窯頂最北邊，雙手背后铭污，看著因挖土燒磚日漸擴增的大坑恋日，沉思，我想的是嘹狞，再有一場雨岂膳，我就可以和泥摔wa ca（泥塊弄成碗的形狀，往地上摔磅网，通過氣流谈截，在碗的底部沖出一個洞），爺爺想的什么涧偷，我不清楚簸喂。
燒好的磚，經(jīng)過烈日的曝曬燎潮，會逐漸轉(zhuǎn)紅喻鳄，完全曬好后，會被地排車确封、拖拉機拉走除呵。沒曬好的磚和未入窯燒的磚坯，在陰天下雨的時候爪喘，會被茅草氈子蓋起來竿奏，我經(jīng)常在爺爺指揮大家蓋磚的時候和爺爺捉迷藏，遠遠的跑出去腥放，對著天空喊：爺爺，你猜我在哪绿语？不記得爺爺找到我秃症，只記得自己樂此不疲的躲藏，甚至會躲到剛剛覆蓋完的茅草氈子下面吕粹，再拱著一頭亂七八糟的草哈哈大笑种柑，小孩子的快樂，總是來的莫名其妙匹耕。
再后來這一列列的燒好的紅磚越來越多聚请，一縱縱待進窯的磚坯越來越少，因紅土流失造成的大坑，逐漸停下拓張的步伐驶赏。磚窯廠被拉磚車卷起的塵土日漸緊實炸卑，一場雨后再也卷不起顆粒塵埃，“磚窯廠要不行了”這話不斷地回響在爺爺點花生的坑里煤傍、觸碰在打山楂的豐收里盖文，移動在爺爺踩實的土地上……
爺爺也有煩我的時候，每過一段時間蚯姆，爺爺會和另一個帶著算盤的大爺一起五续，被窯廠餓人圍個水泄不通。爺爺就會把我從一群大腿里推搡出去：去龄恋！找你奶奶去疙驾！我寧愿在他身邊被擠來擠去，也不想回家郭毕，片刻后它碎，他會從他藍色制服樣式的上衣口袋摸出一卷塑料袋子，層層打開铣卡，捏出一分錢链韭，遞給我。我接過錢煮落，撥開身邊的黑色敞峭、藍色褲腿，擠出層層包圍的人群蝉仇，跑到中學東門的那串窗口旋讹，要兩塊糖。這兩塊糖轿衔，我吃的小心沉迹，這樣很久才可以吃完，夜幕四合害驹，他氣急敗壞的找來鞭呕，二話不說，和拎小雞仔一樣宛官，把我拎回山楂園葫松。
打野兔
屋子北側(cè)有一個雞窩，說是雞窩其實就是一堆麥秸底洗，奶奶養(yǎng)的母雞總是帶著一群雞仔擋住我的路腋么，討厭的很，一不小心踩死雞仔亥揖，母雞會叨我珊擂，奶奶會罵我餐屎。母雞下蛋也沒有一個準點撒桨，滿園子的下灰蛙，好像山楂園就是它的雞窩殴泰。每天上午，奶奶都讓我去山楂園里撿雞蛋扳剿，我討厭老母雞旁趟，山楂園那么大，雞蛋不好找庇绽，找到我也吃不到锡搜，找雞蛋哪有爬樹摘山楂，打棗子吃來的痛快瞧掺？有的時候雞蛋被其他的野貓野狗叼走耕餐，轉(zhuǎn)一圈找不到，還會被奶奶說懶的皮疼辟狈。我最不愿意做的活就是找雞蛋肠缔，如果連著兩三天沒有找到雞蛋，爺爺就會拿出他那桿老式火槍哼转，蹲在屋頂明未，瞄著來偷吃的野狗野貓黃鼠狼。
爺爺有一個好朋友壹蔓，我不記得那人的長相趟妥，估計也早已仙逝了吧，那爺爺也有一桿土槍佣蓉，兩人經(jīng)常相約去打野兔披摄，我纏了很久，爺爺才答應帶我一起去勇凭，而且告訴我要起很早疚膊，如果起不來就不用去了。嚇得我一晚上都沒睡好虾标，抱著爺爺?shù)母毂勖悦缘傻傻乃⒌痢Ｌ烀擅闪粒跔敔數(shù)募绨蛏铣鑫蓍T璧函，和另一個爺爺會合贞让，不記得走多久，也不記得走到哪里柳譬，印象里，只有一堆草叢续镇，我們仨趴在草叢后面美澳，沒多久身上的衣服就被露水打濕，眼皮也是越來越沉……再有記憶就是爺爺扛著槍，抱著我制跟，穿行在被山楂樹分割的陽光小路上舅桩，后面跟著他的好朋友——扛著槍，拎著脖子上帶血的野兔子雨膨，那天我們吃上了兔子肉擂涛，不記得味道了，只記得露水很重聊记，以及逢人炫耀：我爺爺能打野兔子撒妈！其實我也不知道究竟是誰打的，但是我堅信是他打的排监，爺爺很厲害狰右。
五個小籠包
山楂園小屋坐北朝南，右側(cè)是爺爺自己焊起來梯臺形狀的梯子舆床，梯子邊與屋頂平行棋蚌，有個10厘米左右的差距，大人可通過梯子到樓頂挨队，夜晚乘涼谷暮，白天曬麥子。左側(cè)是一棵長勢彎轉(zhuǎn)的山楂樹盛垦，兩個分叉的主枝湿弦，彎曲向上，還會在我夠不到的地上進行分支情臭，我對這棵山楂樹的滿意度不亞于大棉球省撑。從梯子上屋頂有什么好玩的，攀著山楂樹俯在，三兩下就上到屋頂了竟秫，多有趣。
在我四歲的仲夏跷乐，天熱的不行肥败，屋里吃不下飯，暮色漸濃愕提，我跟著端晚飯的爺爺上了屋頂馒稍，等奶奶端菜的時候，奶奶在下面喊：缺一把火浅侨，我去東邊薅把麥稈填進去纽谒，你們先吃。東邊指的是小屋東側(cè)50米處的一個10多米高的大高樓如输，里面無門無窗鼓黔，無人入住央勒，也不知道是誰的，因周邊山楂園就爺爺這一戶澳化，奶奶便把柴火放在小屋里儲存崔步。很多流浪漢、乞討者也知道這個小屋缎谷，好幾次井濒，我?guī)е』锇槿バ∥萏诫U，都會撞到衣衫襤褸的人躺在麥秸上睡覺列林。
爺爺擔心奶奶晚上到東邊不安全瑞你，著急的踩著梯子，從屋頂三兩步跳到地面席纽，邊跳邊喊：”你別去捏悬，我去！“聽著他們倆前后腳追趕著往東移動的聲音润梯，我瞬間意識到过牙，靜悄悄的屋頂，黑乎乎的山楂園只有我和數(shù)不清的妖魔鬼怪呆在一起了纺铭，遠處的妖怪聞著味往我身邊竄寇钉，天太黑我又看不到他們。嚇得我?guī)е耷缓埃籂敔數(shù)鹊任也芭狻１悴戎葑酉胂聛砩ǔ瑒傉镜教葑禹敳康呐_子上，就感覺梯子在晃蕩的厲害竟纳，梯子也是壞撵溃，我越著急，他晃得越厲害锥累，咬咬牙缘挑，扶著臺子往下下腳，梯子根據(jù)成人的高度設置了四個臺階桶略，我太小语淘，另一只腳老夠不到下一個臺階，手一滑际歼，直接從和屋頂一樣高的梯子上掉了下來惶翻。
從樹上摔下來、屋頂跳下來鹅心，我都沒有怕的吕粗，但這一次，不一樣旭愧。就在不久前颅筋，奶奶摔壞一個和面的大陶瓷盆虐秋，盆碎片被丟在梯子下方，好巧不巧垃沦，我的額頭插到一塊碎片上。一開始還有點懵用押，沒覺得疼肢簿，坐起來摸到肚子上的黏糊糊的東西，湊近一看蜻拨，像血池充，立馬倒下，嚎啕之聲響徹整個山楂園缎讼。
我被爺爺端著穿過山楂園收夸，送到南邊磚窯廠附近的衛(wèi)生室，那晚上的山楂園很大血崭，爺爺一邊哆嗦卧惜，一邊兇我：叫你在上面等著，你怎么不聽話夹纫！我不管咽瓷，我怕血不怕事，捂著頭哭舰讹，嗷嗷哭的同時茅姜，感受著自己懸空的雙腿亂飛。衛(wèi)生室說需要縫針月匣，但是衛(wèi)生室沒有條件钻洒，給我簡單包扎后，爺爺找人給我送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院锄开。
再醒來素标，我坐在病床上，看著外面的爺爺踩著陽光笑呵呵的走向我院刁，走進后糯钙，我看清他端在懷里的小籠包，小籠包真香啊退腥，整個病房都是小籠包的味道任岸！我激動得站起來在床上蹦，狠狠的咬一口問：爺爺狡刘，摔頭可以吃享潜，不摔頭可以吃么？
爺爺只看著我笑嗅蔬，不說話剑按。
現(xiàn)在頭上頂著三四厘米的疤疾就，卻再也吃不到他給買的小籠包了。
爺爺?shù)脑岫Y
我知道爺爺生病艺蝴，但是不知道那么嚴重猬腰，有段時間爸爸經(jīng)常吃過晚飯就去奶奶家。那個時候爺爺已經(jīng)不住在山楂園了猜敢，爸爸和他的兄弟們姑荷，在村子東南老年宅區(qū)域，給奶奶蓋起兩間平房缩擂，老年宅離我家很近鼠冕，不足五十米。有一天吃過晚飯胯盯，已經(jīng)很晚了懈费，我準備睡覺，媽媽穿著一件白色的襯衣博脑，在昏暗的燈光下很鄭重又很溫柔的問我：你爺爺在奶奶家憎乙，你要不要去看看？我看著媽媽還沒有搭話趋厉，媽媽繼續(xù)勸我：“你爺爺快不行了寨闹，你去看看吧”我有點懵，不知道什么叫快不行了君账，我一直以為他快好了的繁堡。
20年前的村莊，夜黑的很濃乡数，掃視四野椭蹄，除了星星，沒有任何光亮净赴。進了奶奶家的院門绳矩，我丟下媽媽，經(jīng)香臺玖翅，進屋門翼馆，右轉(zhuǎn)進里屋，看到一圈大人的腿圍成一個弧形金度，爺爺躺在里屋的地上应媚。屋子里很多人，卻很靜猜极，靜的讓人覺得屋子里的人都不存在一樣中姜，而且異常嚴肅，不到10歲的我被這種肅穆嚇的不敢往前走跟伏，媽媽走過來丢胚，示意我擠進去看看爺爺翩瓜，我好像擠進去了，但是我又一點都想不起來爺爺躺地上的臉携龟。以上是我對爺爺生前最后的印象兔跌。
從爺爺家出來，我問媽媽峡蟋，爺爺為什么躺地上浮定。媽媽說因為爺爺快死了。我至今不明白為什么人要死的時候不能睡床上层亿，地上多涼啊。
沒過幾天立美，放學回家匿又，看到很多本家嫂子、大娘在我家撕白色的布建蹄，媽媽說這是撕孝布做孝衣碌更，男孩戴孝帽，女孩戴孝巾洞慎。我知道爺爺去世了痛单。可是我都沒見他最后一面啊劲腿，又想到去火化前旭绒，會把他從棺材里抬出來，我安慰自己還可以看到的焦人。次日挥吵，我按照媽媽說的上午一下學，就往家里跑花椭，剛跑到村頭我家門口忽匈，聽到一陣悲傷的哀歌，緊接著從大街拐過來一個火化的白車矿辽，從我旁邊呼嘯而過丹允，我轉(zhuǎn)過身，看著白車卷起的黃土袋倔，我知道雕蔽，我再也看不見他了。
10歲之前奕污，我看過很多農(nóng)村葬禮萎羔，那個時候沒有電視，沒有其他的娛樂碳默，農(nóng)閑時期的唱大戲和婚喪嫁娶成為農(nóng)民的必看的節(jié)目贾陷。很多主家更是牟足了勁讓同村人看看自己紅白事辦的多么熱鬧缘眶，多么孝順∷璺希看別人家的葬禮巷懈，會被孝子賢孫的悲傷哭喊、被嗩吶吹出的哀傷曲調(diào)渲染的心情沉重慌洪。參加爺爺?shù)脑岫Y顶燕，自己突然從看客變成了被別人眼中的孝子賢孫，媽媽特意叮囑我：別人哭的時候冈爹，你就哭涌攻，不然其他人看到會說你不孝順。我問：“我哭不出來怎么辦频伤？”“那就低頭……”
最后一個環(huán)節(jié)——行路祭（死者埋之前恳谎，棺材停在大路上，接收前來吊唁人的磕頭憋肖，做最后的人間告別）因痛，男家屬在棺材前答謝前來吊唁的人，女家屬在棺材后岸更，或蹲或坐做哭別鸵膏，時間太久我蹲的腿麻，跑到前面去看怎炊，看到爸爸一身白色孝衣谭企，跪在大爺旁邊，腰間系著很粗的麻生评肆，碗口粗楊樹樁赞咙，橫在膝蓋前，彎著腰糟港，鼻子里的鼻涕快拉到地上攀操，眼淚更是不斷線，后來我讀到涕泗橫流這一成語時秸抚，腦海中永遠都會閃現(xiàn)爸爸哭爺爺?shù)漠嬅嫠俸汀Ｎ覐奈匆娺^哭泣的爸爸，更沒見過如此悲痛的爸爸剥汤。
可能是出來太久了颠放，也可能是路祭快到尾聲，我被管事的人叫到后面吭敢，守著媽媽碰凶，前面?zhèn)鱽碓陝拥穆曇簦又且蝗喝松蟻硖Ч撞模撞钠鹕淼囊凰查g欲低，哭聲從四面八方起來辕宏，所有的嗚咽都變成了嚎啕大哭，這是爺爺告別自己的村子砾莱，要往墳地走了瑞筐。男家屬在前，女家屬在后腊瑟，扶棺走到村頭聚假，再次停下，棺材前會燒紙馬紙轎紙人闰非，一邊燒一邊會有一個渾厚的聲音喊：“車馬一輛~”“仆人兩位~”“電視一臺~”……我知道都是假的膘格，但是燒的時候，我真心希望爺爺在地下衣食無憂财松，美中不足的是沒給爺爺燒一桿槍闯袒，他到那邊怎么打兔子？又想到游岳，燒了槍還得燒兔子、黃鼠狼其徙、野貓野狗胚迫，怪麻煩，怪不得不燒唾那，大人都怕麻煩访锻。
燒完紙馬，又過了一會闹获，我聽到摔盆子的聲音期犬，棺材再次抬起，哭聲四起避诽，沒走幾步龟虎，女家屬全被攔下，棺材抬走后沙庐，女家屬這邊除了姑姑接著哭鲤妥，其他人都收了聲音，媽媽疲憊的抬起手拱雏，用手掌擦去我的眼淚棉安，領著我，走到墊爺爺棺材的紅磚旁铸抑，給未被其他家屬翻過的紅磚贡耽，翻了個身。
我被媽媽領回家，路上媽媽說蒲赂，等爸爸從墳上回來的時候阱冶，喪禮就結(jié)束了。我在家中聽著南邊的動靜凳宙，三聲炮響熙揍，爺爺落墳了。我知道落墳的時候爺爺?shù)墓撞恼路揭矔幸粋€小魚缸氏涩，缸內(nèi)有幾尾甩動的小金魚届囚。再有幾聲炮響就是填土了，填土的炮響后是尖，媽媽說：“你爺爺人好意系，一會墳堆起來會下雨〗刃冢”
我看著夕陽蛔添，看著大晴天，不解的問：“人好和下雨有什么關(guān)系兜辞？”
媽媽：“你爺爺人正直迎瞧，老天也要落淚的。而且雨淋墳逸吵，出貴人凶硅，你姥姥村都這樣∩ㄖ澹”
沒多久村子果然下了一場太陽雨足绅，爸爸回來的時候一邊從孝衣兜里取麥子、饅頭韩脑，一邊說：“天太好氢妈，大家都以為不會下雨了，最后一锨土蓋上段多，雨就劈頭蓋臉的打下來……”媽媽接過爸爸在墳頭帶回來的糧食說：咱爺是好人首量，必須下雨！”
我詫異媽媽的篤定进苍，又驚奇她的預言蕾总，更欣慰這場陣雨說明老天都認可我的爺爺！便追問媽媽：“什么是貴人琅捏？”
媽媽：“貴人就是大學生生百，你放心吧，你們老雷家至少有兩個大學生柄延∈唇”
我：“誰呀”
媽媽：“你和你弟弟呀”
我覺得媽媽這個預言不準缀程，當時我上學太早，和班里最大的同學差四五歲市俊，成績很差杨凑，我怎么可能是那個年代金貴的大學生呢。若干年后摆昧，我大學畢業(yè)撩满，弟弟考上研究生，再說起此事绅你，感概爺爺?shù)谋Ｓ铀帕保瑡寢屝χ恼f：你剛出生的時候，我抱著你忌锯，暗下決心伪嫁，一定要將我的孩子培養(yǎng)成大學生。話很輕偶垮，又很重张咳，砸在我的心上。我想正經(jīng)的寫寫我的媽媽似舵，那又將是另一個故事……
