三毛從一本書(shū)上看到撒哈拉沙漠，感到“前世鄉(xiāng)愁的呼喚”，便執(zhí)意要去認(rèn)識(shí)沙漠敦锌。
我們都想要追逐月亮，卻很難做到對(duì)自己腳下的六便士視而不見(jiàn)佳簸。極少數(shù)人敢于面對(duì)這狂熱的夢(mèng)想乙墙，做出超越常人的行為。對(duì)于這些離經(jīng)叛道者，成功了的听想，人們稱(chēng)他為天才腥刹；失敗了的，人們說(shuō)他是瘋子哗魂「刈撸可是哪有這么多生而為才的人，所以大部分人選擇安于現(xiàn)狀录别，不敢向前跨出一步朽色。
月亮與六便士之間應(yīng)如何取舍，毛姆并無(wú)定論组题，只是謹(jǐn)慎的說(shuō)：“我想這取決于你如何看待生活的意義葫男，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求崔列∩液郑”
在倫敦生活的斯特里克蘭是一名股票證券人，與結(jié)婚十七的年的妻子和睦相處赵讯，育有一兒一女盈咳，生活優(yōu)渥。然而這看似波瀾不驚的生活表面边翼，卻在某一天掀起了狂風(fēng)大浪鱼响，打破了這份平靜。
一封從巴黎寄來(lái)的書(shū)信组底，給了斯特里克蘭太太重重的一擊丈积。斯特里克蘭讓她不要來(lái)巴黎找他，他已經(jīng)決定了债鸡，不會(huì)再回去江滨。事情看似發(fā)生的如此突然，卻也是有根可循厌均。
沒(méi)有誰(shuí)是一時(shí)沖動(dòng)離開(kāi)你的唬滑，那些難過(guò)無(wú)助時(shí)一次次隱忍的眼淚你都看不見(jiàn)。就像橋梁下水的侵蝕而漸漸暈開(kāi)的裂痕棺弊，你看見(jiàn)的只是它崩塌的瞬間晶密。人心是漸漸變冷，花兒是漸漸枯萎镊屎，故事是緩緩寫(xiě)到結(jié)局惹挟。而愛(ài)茄螃，是因?yàn)槭喾觳担抛兂刹粣?ài)。
斯特里克蘭太太熱衷于結(jié)交作家名流，她醉心于這種夢(mèng)幻的世界中不可自拔用狱。她說(shuō)他丈夫很無(wú)聊运怖，對(duì)文學(xué)藝術(shù)簡(jiǎn)直毫無(wú)興趣。
不可否認(rèn)的是夏伊，斯特里克蘭的確冷酷自私摇展，沒(méi)有為自己的妻子留下一先令就丟下了她們。他的妻子讓我去巴黎勸解溺忧，她愿不計(jì)前嫌咏连，只是希望他能夠回心轉(zhuǎn)意。但是他態(tài)度堅(jiān)決鲁森，絲毫沒(méi)有商量的余地祟滴，對(duì)于妻子以后的打算，他說(shuō)他已經(jīng)養(yǎng)了她十七年了歌溉，現(xiàn)在是她自己自食其力的時(shí)候了垄懂，沒(méi)有絲毫內(nèi)疚之情。
斯特里克蘭太太也已心灰意冷痛垛，咒罵他早點(diǎn)去死草慧。她太過(guò)在意別人的目光，她編造謊言丈夫是因?yàn)橥庥龆x開(kāi)他匙头，而不是因?yàn)樗膲?mèng)想漫谷。
現(xiàn)在我清楚地意識(shí)到，卑鄙和高尚乾胶、兇惡和仁慈抖剿、憎惡和愛(ài)戀是能夠并存于同一顆人類(lèi)的心靈的。
她依舊活在那個(gè)她努力維持的虛偽的世界识窿。失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源后 斩郎，她得益于這些名人作家的支持，做起了打字的行當(dāng)喻频，以此謀生缩宜。但她卻以此為恥，她對(duì)女人自力更生不屑甥温。
這種夢(mèng)想已經(jīng)深入骨髓锻煌，浸透在血液里，再體面的世俗生活也無(wú)法填補(bǔ)沒(méi)有夢(mèng)想的空虛姻蚓。十七年的妥協(xié)宋梧，十七年的克制，本以為夢(mèng)想就這樣悄無(wú)聲息的褪去狰挡，到頭來(lái)還是無(wú)法釋?xiě)盐媪洌€是無(wú)法抑制住心中的欲望释涛，最終沖破枷鎖，逃離出去倦沧，像是虔誠(chéng)的朝圣者唇撬，始終追隨心中的神廟，那是他心靈的棲息地展融。
身上的錢(qián)很快就花光了窖认，斯特里克蘭在巴黎生活陷入了困頓。他的畫(huà)沒(méi)人喜歡告希，他也不愿意賣(mài)給那些世俗之人扑浸。他有時(shí)找點(diǎn)零工賺些錢(qián)，但是這種機(jī)會(huì)并不是總能碰到的燕偶。加上他不注意自己的裝扮首装，蓬頭垢面、不修邊幅杭跪，這也讓他丟失了一些掙錢(qián)的機(jī)會(huì)仙逻。
還好，他碰到了德克.斯特羅夫涧尿，他為人慷慨系奉，喜歡救濟(jì)自己的同行。那些人缺了錢(qián)就會(huì)厚顏無(wú)恥的跟他借姑廉，背地里又嘲笑他是個(gè)傻子缺亮，因?yàn)樗芴煺妫偸菍?duì)那些憑空捏造的悲慘故事深信不疑桥言。人們接受了他的好心救助萌踱，卻對(duì)他毫無(wú)感激之情，當(dāng)然也包括斯特里蘭号阿，唯一不同的是并鸵，斯特里蘭不需要編造故事，來(lái)博取他的同情扔涧，他只需要開(kāi)開(kāi)口园担，斯特羅夫就會(huì)毫不猶豫的給予救助。斯特羅夫不斷地被別人傷害枯夜，但他的善良產(chǎn)生不出怨恨弯汰，他可能會(huì)被毒蛇咬，卻從來(lái)不知吸取教訓(xùn)湖雹。他的生活就是一出笑料百出的鬧劇咏闪。
斯特羅夫的畫(huà)毫無(wú)新意，甚至匠氣過(guò)重摔吏，他的畫(huà)虛偽鸽嫂、造作织鲸，但是很暢銷(xiāo)。這也是斯特里蘭瞧不起他的地方溪胶。斯特里蘭對(duì)他總是冷嘲熱諷，當(dāng)他遭受疾病的折磨時(shí)稳诚，斯特羅負(fù)不計(jì)前嫌哗脖，請(qǐng)求照顧他，他仍是粗魯無(wú)禮扳还，穢語(yǔ)相待才避。即使這般涯竟，在斯特里克蘭即將邁向死亡的邊緣時(shí)汰聋，斯特羅夫把他帶回來(lái)了家，拯救了他的生命山宾。
斯特羅夫不是一個(gè)好畫(huà)家俏让，但他有一顆發(fā)現(xiàn)天才的眼睛楞遏。他對(duì)斯特里可蘭的感情我無(wú)法理解，是無(wú)腦崇拜首昔，抑或有種不能毀滅天才的責(zé)任感寡喝。即使斯特羅夫的妻子在照顧斯特里克蘭期間，愛(ài)上了這個(gè)充滿(mǎn)魅力的男人勒奇。他起初被斯特里克蘭趕出自己的畫(huà)室预鬓，在忍無(wú)可忍之后決定讓斯特里克蘭離開(kāi)他們家，沒(méi)想到妻子毅然決然的選擇追隨斯特里克蘭赊颠。斯特羅夫不忍心自己的妻子跟著斯特里克蘭受苦格二，連自己的溫飽都解決不了的人，怎么能夠養(yǎng)活另一個(gè)人呢竣蹦？斯特羅夫明白斯特里克蘭是不會(huì)受愛(ài)情的牽絆顶猜，他不需要愛(ài)情，他沒(méi)時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)痘括，但他無(wú)法征服人類(lèi)的原始力量驶兜，等他的激情得到滿(mǎn)足后，他就著手做其他事情了远寸。
最終斯特里克蘭拋棄了布蘭琪抄淑，斯特羅夫的妻子。布蘭琪不愿回到斯特羅夫的身邊驰后，盡管在此期間肆资，斯特羅夫多次懇求妻子能夠回心轉(zhuǎn)意。被拋棄后的布蘭琪選擇喝草酸自殺灶芝，在醫(yī)院救治期間郑原，她不接受斯特羅夫的看望唉韭，直到最后，安靜的離開(kāi)人世犯犁。
斯特羅夫在安葬了布蘭琪之后属愤，離開(kāi)了巴黎，回到了荷蘭已經(jīng)五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的家鄉(xiāng)酸役。巴黎已經(jīng)沒(méi)有讓他牽掛的人了住诸。布蘭琪的背叛，讓他備受打擊涣澡，他失去了笑對(duì)譏諷的雅量贱呐。他再也無(wú)法陪那些取笑他的人一起笑，那些人自然也就不跟他來(lái)往了入桂。渾身傷痛的他終于想起來(lái)了母親的溫柔奄薇。
斯特羅夫打算帶斯特里克蘭一起回到巴黎，斯特里克蘭殘忍拒絕抗愁，并罵他是傻子馁蒂。
斯特里克蘭本就是跋涉終身的朝圣者，一直在尋找著某座也許并不存在的神廟蜘腌。我不理解他追求的那種無(wú)法言喻的涅槃是什么远搪。
后來(lái)他去了馬賽。他仍是四處流浪逢捺，干什么工作也不長(zhǎng)久谁鳍，依靠夜間收容所勉強(qiáng)度日。厄科斯?fàn)柎L(zhǎng)說(shuō)劫瞳，在那些艱難困苦的日子里倘潜，從沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)，即使他整天都沒(méi)東西吃志于，他還是活蹦亂跳的像只蛐蛐涮因。他似乎只活在自己的精神世界里，對(duì)外物的一切都不在意伺绽。之前斯特里克蘭從比爾——一個(gè)黑白混血人那拿了一個(gè)證件照养泡，后來(lái)比爾向他討要證件照無(wú)果后，兩人在酒吧里大打出手奈应，致比爾受傷過(guò)重住院澜掩，他離開(kāi)了馬賽，機(jī)緣巧合杖挣，他來(lái)到了塔希提肩榕。
塔希提更像是接近金色夢(mèng)幻天堂的地方。它是個(gè)巍峨的綠色島嶼惩妇，有著一切原始森的樣子株汉。這里的人們按著古老的方式過(guò)著古老的生活筐乳。
塔希提這個(gè)地方是查爾斯.斯特里克蘭浪跡天涯多年之后的歸宿，也正是在這里乔妈，他畫(huà)出了許多后來(lái)讓他聞名遐邇的扛鼎之作蝙云。
在約翰遜太太的介紹下，他與當(dāng)?shù)氐囊幻林咏Y(jié)了婚路召，并育有三個(gè)可愛(ài)的孩子勃刨。他的妻子愛(ài)塔有一片土地，他們緊鄰這片土地為生优训。房子的不遠(yuǎn)處就是一條小溪，那是他洗澡的地方各聘。他不在乎他們的生活幸不幸福揣非，只要愛(ài)塔不來(lái)煩她，她做飯躲因，照顧孩子早敬，讓她做什么就做什么。在這里大脉，斯特里克蘭過(guò)上了很舒服的日子搞监，他有大量的時(shí)間可以畫(huà)畫(huà)。
是天妒英才還是這世他欠下了太多惡果镰矿，上帝給他開(kāi)了一個(gè)玩笑琐驴，他患上了麻風(fēng)病。這讓當(dāng)?shù)氐耐林撕苁强只懦颖辏麄儞?dān)心傳染到自己绝淡，紛紛遠(yuǎn)離斯特里克蘭和他的妻子，并千方百計(jì)地刁難他們苍姜。愛(ài)塔對(duì)他不來(lái)離不棄牢酵，直到他生命最后一刻。并按照斯特里克蘭的要求衙猪，把那座墻壁四周以及天花板和地板都畫(huà)上了畫(huà)房子用火燒的干干凈凈馍乙。
在他最后的三年里，在那座小木屋里垫释，他終于找到了靈魂的歸屬丝格，他終于得到了重生，獲得了永恒的自由棵譬。
他遺留下的畫(huà)作铁追，人們出高價(jià)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，作家名流們尋找各種線(xiàn)索來(lái)了解他的一生茫船，為他立傳以此彰顯他的不凡琅束。
這就是查爾斯.斯特里克蘭扭屁，生前被人們嘲諷、不被理解涩禀，死后被人們稱(chēng)為天才料滥，他的畫(huà)作影響后人，死后享盡哀榮艾船。
后緒：
小說(shuō)的背景全都設(shè)立在真實(shí)的地方葵腹，如倫敦、巴黎屿岂、馬賽践宴、塔希提等，書(shū)中關(guān)于這些地方的文字爷怀，無(wú)論是社會(huì)風(fēng)氣還是地理景觀阻肩，均是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。
斯特里克蘭的原型是保羅.高更运授，毛姆在這本書(shū)中始終貫徹一個(gè)主題烤惊，就是對(duì)虛偽的批判。他嘲笑了羅伯特為父親文過(guò)飾非的立傳記的虛偽吁朦，他戳穿了斯特里克蘭太太在意他人目光多過(guò)真正傷心的虛偽柒室，他揭開(kāi)了斯特羅夫?yàn)樗固乩锟颂m是個(gè)天才，而厚顏無(wú)恥的向他獻(xiàn)殷勤的虛偽逗宜，他撕開(kāi)了布蘭琪不滿(mǎn)足于生活的現(xiàn)狀卻又努力維持的虛偽雄右，而與之形成對(duì)比的是斯特里克蘭的真誠(chéng)，這個(gè)冷酷纺讲、自私不脯、下流、粗俗的人刻诊，雖然渾身缺點(diǎn)防楷，卻絕對(duì)不是一個(gè)虛偽的人。他從不掩飾自己的自私则涯，也從不為自己的自私找借口复局。他坦然承認(rèn)自己是個(gè)混蛋，真誠(chéng)的追隨自己的內(nèi)心粟判。
毛姆寫(xiě)出了惡人的善和善人的惡亿昏，然后留給我們?nèi)ニ妓魇霝樯疲霝閻骸?/p>
