作品也好冯键,感情也罷,都早早地蘊(yùn)含在世界之中的榛,我不過(guò)是將他們撿拾和收集起來(lái)琼了,然后捧在手心,展示給觀眾夫晌〉裥剑——是枝裕和
在這個(gè)每個(gè)人都很著急奔跑的時(shí)代,
他卻慢下來(lái)挖掘細(xì)小而又柔軟的事物晓淀。
有人說(shuō):我們總會(huì)記住一部是枝裕和的電影所袁。
就像面對(duì)夕陽(yáng)即將被夜色所吞沒(méi),小孩子總是自然而然地撒腿奔跑凶掰,雖然并沒(méi)有什么可著急的燥爷。
《小偷家族》上映了蜈亩,這個(gè)連家庭成員都是東拼西湊來(lái)的后天“家庭”,卻讓陪跑多年的是枝裕和終在戛納電影節(jié)的金棕櫚上登頂奪魁前翎,其實(shí)真的要說(shuō)稚配,是枝還是那個(gè)是枝,即便生活一地雞毛港华,也要充滿(mǎn)活力去生活的那種味道依舊可以在《小偷家族》里的前70分鐘里看到道川。
只是這次有些不一樣的地方是,以前的是枝喜歡把殘酷包裹在蜜餞里立宜,而這次冒萄,他連蜜餞里也要心狠地放毒。
讓是枝裕和捧起金棕櫚的后50分鐘里橙数,導(dǎo)演拋出了“生下孩子的就一定是父母嗎”這個(gè)問(wèn)題尊流,其實(shí)也就是在探討家人的定義,是血緣決定的灯帮,還是后天的陪伴決定的崖技?還是什么別的東西?
肯定有人會(huì)覺(jué)得這種朝夕相處的依偎才是真正的“家人的羈絆”施流。可在响疚,一切都是殘酷的。他們心意相通的瞬間瞪醋,或許只是處于長(zhǎng)期缺乏親情而產(chǎn)生的一種恍惚易碎的美好錯(cuò)覺(jué)忿晕。他們拼命維系的這段名為“家人”的關(guān)系中,愛(ài)的根基少得可憐银受,更多的是一些用來(lái)填補(bǔ)殘破心靈的依戀:
奶奶收養(yǎng)這一大家子是因?yàn)樽约猴L(fēng)燭殘年践盼,希望能得到最后一程的溫情;爸爸是典型的好吃懶做之徒宾巍,有個(gè)遮風(fēng)避雨的棲身之所便賴(lài)著不想走咕幻;無(wú)法生育的媽媽堅(jiān)持收養(yǎng)撿來(lái)的女兒,可能只是為了彌補(bǔ)一種無(wú)法為人母的缺憾顶霞;妹妹亞紀(jì)投奔奶奶肄程,也只是在原生家庭中過(guò)分缺愛(ài);兩個(gè)孩子年幼就被遺棄选浑,由這樣一群陌生的爸爸蓝厌、媽媽、奶奶來(lái)照拂古徒,也是他們當(dāng)下的最優(yōu)選擇拓提。
就很遺憾,看似所有因?yàn)閻?ài)才有的舉動(dòng)隧膘,其實(shí)不過(guò)是當(dāng)下當(dāng)事人可以選擇的最優(yōu)解罷了代态。
而這一切的罪魁禍?zhǔn)住莻€(gè)總說(shuō)著人生路上總有一點(diǎn)來(lái)不及的是枝裕和寺惫,究竟是什么時(shí)候開(kāi)始為我們埋下他精心準(zhǔn)備的溫柔陷阱后,在我們揚(yáng)起嘴角的那一瞬間蹦疑,開(kāi)了槍西雀。
“或許是在母親離世后吧”啬幔”我猜是枝裕導(dǎo)演會(huì)這么說(shuō)蒋搜,如果他被人這么問(wèn)起的話(huà)。
當(dāng)年他原先的計(jì)劃是《花之武者》拍好之后拍《空氣人偶》判莉,但就在《空氣人偶》劇本角色設(shè)定都已經(jīng)完成的時(shí)候,【母親去世了】育谬。
珍惜有時(shí)是高過(guò)人性的克制與理智券盅,有時(shí)卻不過(guò)是馬后炮的自我警醒。在日后大大小小的采訪(fǎng)里膛檀,是枝不止一次地表達(dá)過(guò)對(duì)母親生前未能陪伴的遺憾锰镀,也是這些遺憾讓他如同孩子般任性地決定先拍《步履不停》咖刃,不完成這部懷念母親的電影就無(wú)法繼續(xù)工作泳炉。
每每看到電影里阿部寬和樹(shù)木希林走在街道上的背影,仿佛都能看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)日夜里是枝熬的發(fā)紅的眼眸里滿(mǎn)是和母親一起吃的最后一頓飯嚎杨。
有很多事只有親歷過(guò)后才可以譜寫(xiě)最真實(shí)的情節(jié)花鹅,是枝裕和一次又一次打動(dòng)人的,總是不圓滿(mǎn)枫浙,總是錯(cuò)過(guò)與缺憾刨肃。而拍出那些難以承受之憾的是枝裕和,歸根到底箩帚,是在為自己尋找泄洪之口真友。他把自己所有的遺憾、身為兒子的失敗與悔恨藏在配樂(lè)里紧帕,藏在故事和臺(tái)詞里……
是枝和母親的最后一頓飯盔然,是在新宿吃的。“肉好小塊呢是嗜∮福”、“很貴喔”母親邊吃邊抱怨叠纷,不過(guò)還是一口氣吃完了她最?lèi)?ài)的壽喜燒刻帚。臨別時(shí),母親很開(kāi)心地邊揮著手對(duì)是枝說(shuō)“那我走了”涩嚣。
“我只是隱隱約約地感覺(jué)到崇众,許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀掂僵。但即便如此,我卻故意裝作什么都不知道顷歌。直到我真的搞清楚的時(shí)候锰蓬,我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè),再也無(wú)法回頭挽救什么眯漩∏叟ぃ”看著母親的背影,是枝突然一股無(wú)來(lái)由的不安赦抖。他冥冥中在想“這不會(huì)是最后一起吃飯吧舱卡?”
他站在人行道上看著母親的背影,直到她消失在南口剪票的人群之中队萤。
事實(shí)證明轮锥,人類(lèi)的許多冥冥之中不過(guò)是對(duì)必然發(fā)生的事情的一次警鐘,而我們卻總習(xí)慣當(dāng)成自己的多想而忽略了要尔。
“我很遺憾舍杜,我很后悔,我感到抱歉...”這些看似失敗的詞語(yǔ)成了母親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間里說(shuō)過(guò)最多的話(huà)赵辕,現(xiàn)在想來(lái)既绩,是枝先生真的是一點(diǎn)兒也不酷呢。
是枝的母親病重的時(shí)候还惠,他去醫(yī)院陪侍饲握,每天都有護(hù)士小姐來(lái)?yè)Q藥打針,母親會(huì)不住地道謝吸重。但護(hù)士走后互拾,母親卻總要哭起來(lái)抱怨幾句:水平真差,前幾天的護(hù)士比她好多了嚎幸。
雖然在是枝的口中颜矿,母親常常以一個(gè)老小孩的形象出現(xiàn):任性、傲嬌嫉晶、孩子氣讓人不由得想象出許多是枝逗母親笑的畫(huà)面骑疆,但事實(shí)上,因?yàn)楦赣H的無(wú)能替废,是枝母親一直以來(lái)又當(dāng)父親又當(dāng)母親箍铭,過(guò)多的操勞也讓是枝的母親晚年頑疾纏身。
在紀(jì)念母親的《步履不妥盗停》中诈火,是枝目的不在描寫(xiě)母親邁向死亡的過(guò)程,而是擷取生命的一瞬状答,在那一瞬間試著將家族記憶中的陰影收藏起來(lái)冷守,就像目送母親的背影那樣刀崖。
“我想,電影應(yīng)該盡量不直接言及悲傷和寂寞拍摇,而是把那份悲傷和寂寞表現(xiàn)出來(lái)亮钦。”是枝如是說(shuō)道充活。
人嘛蜂莉,總是希望通過(guò)努力來(lái)彌補(bǔ)自身缺陷。不論在現(xiàn)實(shí)中還是在電影中混卵,這種努力一直都被視為美德映穗。“ 當(dāng)初若是這么做的話(huà)”或者“ 如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類(lèi)的感傷,伴隨著時(shí)間沉淀淮菠、渾濁男公,最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)。
人類(lèi)在這段不斷失去的日子中合陵,如果能得到的一點(diǎn)什么,不過(guò)就是:人生總有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這么一種近乎于認(rèn)命的教訓(xùn)吧澄阳。?
在倫敦電影節(jié)的映后Q&A中拥知,一位觀眾向是枝裕和提了這樣一個(gè)問(wèn)題:“您認(rèn)為什么樣的電影才是好電影?”碎赢。
是枝裕和想了一下低剔,說(shuō):我不喜歡主角克服弱點(diǎn),保護(hù)家庭及拯救世界這類(lèi)的情節(jié)肮塞,反而很想描述英雄不存在襟齿、只有平凡人生活的、有點(diǎn)臟汗的世界突然展現(xiàn)的美麗瞬間。
好的電影,就是會(huì)讓人看完之后显拳,長(zhǎng)久不能忘懷的汰蓉,會(huì)真切的對(duì)你的人生造成一點(diǎn)點(diǎn)改變的電影。
那個(gè)走在時(shí)間身后的家伙椰棘,明明一點(diǎn)兒也不酷。為什么我卻總害怕會(huì)深深陷入他的溫柔陷阱里不能自拔?
大音希聲赋荆,明機(jī)巧而不用。
或許就是他所深諳的道理吧懊昨。
是枝裕和還是那個(gè)是枝裕和窄潭。
只是他把自己打磨得更通透、更圓潤(rùn)酵颁,也更平和了嫉你。
克制月帝、不著急、不干涉
——“讓事情慢慢生長(zhǎng)均抽,然后拍它”
我沒(méi)覺(jué)得這樣最好嫁赏,但也是不錯(cuò)的一種態(tài)度。
這種清淡油挥、平和潦蝇,就如同他自己所說(shuō)的:
“停下腳步,挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物深寥∪疗梗”