一個pop art畫家的點滴趣事
? ? ? 上周天去了Roy Lichtenstein的回顧展。是最后一天砾层，大學(xué)生不優(yōu)惠了，只能多花4歐買ridotto的票鼻由。自認為沒有太多可看性担钮，不過最終還是去了橱赠，畢竟過了這個村，只能去英國箫津，美國看到他了病线。
? ? ? 羅伊·利希滕斯坦（1923-1997），藝術(shù)史上有名的畫家鲤嫡。波普藝術(shù)（pop art）的代表人物送挑。提起波普藝術(shù)，起初認識安迪沃霍爾（Andy Warhol 1928-1987）暖眼，他的瑪麗蓮夢露頭像和Brillo肥皂盒惕耕，還有金寶湯罐頭，都非辰氤Γ“洗腦”司澎。這也是波普藝術(shù)存在的原因：波普——pop——流行。那個年代的美國先行一步栋豫，消費勢頭劇增挤安，汽車，冰箱丧鸯，洗衣機蛤铜，食品包裝進入千家萬戶。彼時無論是蘇聯(lián)丛肢，中國围肥，還是意大利都被甩了好幾條街。有了這一條件蜂怎，才誕生了pop art穆刻。大眾化消費的圖像時代，已經(jīng)改變了人們的審美杠步。藝術(shù)何必離它遠遠的呢氢伟？同時，一種快速干脆的彩色印刷術(shù)誕生：絲網(wǎng)印刷幽歼。它幫助藝術(shù)家大量地制造朵锣、復(fù)制圖像，藝術(shù)的邊界又得到了擴展试躏。不管你信不信猪勇，藝術(shù)品可以把雜志或報紙上看到的任何彩色印刷——美人照设褐，食品照颠蕴，家居照泣刹，甚至漫畫搬上畫廊。
藝術(shù)品成了消費品犀被？或許兩者有很明確的界限椅您？
? ? ? 這些是一個局外人該有的疑惑。
? ? ? 其實我們身邊括上印刷的圖像寡键，幾乎全是pop art的真身掀泳。比如前兩天才買了一個迪士尼的塑料杯。吸引我的是顏值西轩，放大看手機拍的圖像员舵，圓點（dots）的構(gòu)成很明顯。如果我們把它放大成2m*2m的畫藕畔，裝裱好掛在畫廊里马僻，算它是藝術(shù)品也能成立。當(dāng)然注服，你需要動腦筋的是怎么讓有錢人get到它的價值韭邓。這就不是10歐能權(quán)衡好的事了。也許你要用上好的材料溶弟，顏色精準女淑，線條流暢到位」加總之鸭你，要講究。就像這個10歐的杯子擒权，看上去摸上去不像個水貨苇本，那它的材質(zhì)就要舒服，安全菜拓，結(jié)實瓣窄，透明，色彩要鮮艷好看纳鼎。除了這些硬核的指標還不夠俺夕，你要能成功說服你的顧客，讓他相信你的藝術(shù)品是有思考的段位的贱鄙。它不是隨便嘗試的結(jié)果劝贸，不是偶然的產(chǎn)物，它是有理有據(jù)的（consistent逗宁，用個最近學(xué)到的新詞）映九。它貫穿了你的藝術(shù)生涯，是你生命的一部分瞎颗，那么它就更有價值了件甥。仿佛這個人買的不是一張放大的印刷品捌议，而是具有歷史地位的重要藝術(shù)品，它是原創(chuàng)的（original）引有，不可替代的（non-alternative)瓣颅，是藝術(shù)家的唯一替代品∑┱可以這么理解：迪士尼杯子上印的小美人魚宫补，看到它，就想到發(fā)生在她身上的故事曾我，那么這張圖片就有了意義粉怕，不止是一張波點分布圖。
是這個作品重要呢抒巢，還是藝術(shù)家更重要斋荞？? ? ? ?
? ? ? 這么說就把我們的注意力放在藝術(shù)家本人身上了。換在中世紀虐秦，畫家叫畫匠平酿，好像雕家具的師傅，手藝要好悦陋，自己被不被認識不重要◎诒耍現(xiàn)在的思維是，東西可以批量生產(chǎn)俺驶，甚至可以按著說明書步驟作畫幸逆，不過思想，風(fēng)格是藝術(shù)家本人的暮现。技術(shù)反而被機器还绘，或工作室團隊取代了。
? ? ? 比如中國梵高那部紀錄片栖袋，雖然沒看拍顷，但大概知道拍的是啥（在意大利買得到光碟版）：一群農(nóng)民工從早到晚地復(fù)制梵高的畫，每個人只要完成其中的一道工序塘幅，流水線操作昔案。他們畫了很久，以至于想去看看原作是什么樣的电媳。他們未必懂繪畫理論踏揣，但也知道原創(chuàng)性的趣味和價值。這里面又隱含了一層疑問：他們制造的作品算原創(chuàng)嗎匾乓？畢竟有手工的成分捞稿。追溯到幾百年前，作坊（bottega）就是這么運轉(zhuǎn)的，甚至我們現(xiàn)在所敬仰的大師都是從磨顏料開始跟著老師學(xué)畫的娱局。他們做徒弟的時候彰亥，還不知道自己能畫得超過老師。
人們實際上看到的铃辖，是他早就想要看到的東西
? ? ? 回到這次的展覽，利希滕斯坦的作品似乎偷竊了雜志的封面和一系列漫畫語言猪叙。它們都是紙質(zhì)印刷娇斩，以及一些掛毯的嘗試。當(dāng)然穴翩，材料有講究犬第，這也是人們?nèi)菀缀雎缘摹Ｎ覀兛偸且宦佣^這些“精美”的作品（當(dāng)然芒帕，這種精美和早期大師如凡·艾克（Van Eyck 1390-1441）歉嗓，達芬奇（Leonardo da Vinci 1452-1519）相比，是另一種意義上的精致了）背蟆，急于了解畫了些啥鉴分，畫得有多像。但現(xiàn)代藝術(shù)就不滿足于這一點了（即“再現(xiàn)”）带膀。人們實際上是看到了他早就想要看到的志珍。滕斯坦用寥寥幾筆就概括出你看到的全部：一張桌子上放著一杯水和一個檸檬。有多簡單粗暴呢垛叨？檸檬就是一個檸檬狀的黃色塊伦糯，杯子稍微復(fù)雜些，除了交代杯子的形狀外嗽元，還有和檸檬的遮擋關(guān)系——杯子在后敛纲；以及杯子的透明材質(zhì)，有高光有暗部有反光剂癌。這些明暗都是靠整齊平行的線條排列出來的淤翔。滕斯坦的每一幅靜物畫都很有意思，充分體現(xiàn)出他的聰明（smart）佩谷。不是簡單重復(fù)那些線條的排列办铡；空間靠遮擋和近大遠小體現(xiàn)得正好；顏色的填充錯落有致琳要；遮擋也需要留白寡具，所以有些線故意留個口子；復(fù)雜的褶皺被簡化稚补，卻從來不失其立體性童叠。可以說少而精（pocco ma sufficente），把它們理解為“精致的簡約美”絕不為過厦坛。仔細觀察后才發(fā)現(xiàn)比雜志上刊登的圖像要歷練很多五垮。這就體現(xiàn)了它們身為藝術(shù)品的價值。
在這一時期杜秸，利希滕斯坦找到了他的最關(guān)鍵的藝術(shù)語言：點（dots）和線（lines）
? ? ? 滕斯坦的點和線代表了他要將所有的視覺刺激變成二維的——扁平放仗，輕重緩急一致。沒有筆觸撬碟，沒有情緒诞挨，沒有失誤∧馗颍總之惶傻，沒有一切手工的溫度。反而變成商品的包裝：流暢其障，平滑银室，沒有瑕疵。若薯片的圖案是印在塑料上的励翼，那么滕斯坦的檸檬就是印在無酸紙上的蜈敢。今天看倒更應(yīng)景了：人們習(xí)慣性地選擇一些“干凈”的圖片作手機壁紙，而拿手機拍滕斯坦的作品正好是這類漂亮干凈的圖案的代表：色彩鮮艷明確汽抚，也不會暈開扶认，很規(guī)整。好像韓國偶像團體的mv殊橙，干凈亮麗的環(huán)境辐宾，一切都是那么的誘人∨蚵或許韓國的偶像包裝是滕斯坦所代表的pop art的升華叠纹。滕斯坦選擇了一些典型的消費品，比如檸檬敞葛、蘋果誉察、花、水杯惹谐、熱狗等持偏，偏向普通人生活中不可缺少的物件。這一時期他確定了藝術(shù)語言氨肌，并且集中簡化他想要傳達的視覺效果鸿秆。因此構(gòu)圖，簡筆的元素多一些怎囚，形式感很強卿叽。
利希滕斯坦最為人知的“漫畫風(fēng)”
? ? ? 下一個重要階段，就是他的漫畫時期。他更加確信了自己的語言考婴，與漫畫一拍即合贩虾。漫畫就是平面藝術(shù)，簡筆藝術(shù)沥阱。套路走天下：網(wǎng)點缎罢，視覺沖擊，對話框考杉。它抹去了手工性策精，強調(diào)了畫面沖突感。利希滕斯坦感興趣的奔则，即是漫畫干脆爽快的表達形式蛮寂，它能立刻激起人看下去的欲望蔽午，它也是一種消費——體驗消費易茬。可是滕斯坦的作品和漫畫又是完全不同的抽莱。漫畫的產(chǎn)生是為了架構(gòu)好故事的敘述骄恶。沒有漫畫之前，也有插圖僧鲁，都是為了增強故事的可讀性。滕斯坦刻意選擇了一些畫面寞秃，比如“戰(zhàn)斗機”、“金發(fā)碧眼的女郎”春寿。但你湊近看朗涩，很容易看到女人是由波點和色塊組成绑改，如果拍一個局部厘线，你絕不會想到它是女人的耳朵和金發(fā)。這種形象的解構(gòu)也在反問人類：我只是看到我想看到的東西不是嗎覆履？緊接著滕斯坦證實了我的反思：他做了一組雕塑，采集典型的黃色栖雾，波點析藕，眼睫毛等元素账胧，故意組合成人們看不懂的樣子先紫，這樣的雕塑難以產(chǎn)生之前的共鳴遮精，原本的女郎形象成了元素的堆砌本冲。實際上這些元素都出現(xiàn)在我們剛剛看到的畫面里。
? ? ? 我們看這批雕塑添怔，就像幾百年前的人看那些漫畫一樣不解。估摸著古人欣賞不了金發(fā)碧眼的美感吧砾脑。這就是文化對人的影響性昭。我們被動地接受某一種文化久了糜颠，就會自然而然地喜歡它其兴，欣賞并崇拜它。好比希區(qū)柯克的《后窗》榴徐，女主角的形象就是典型的金發(fā)碧眼型坑资。那時的觀眾特別吃這套袱贮。當(dāng)然現(xiàn)在看也是很美很精致的，有哪個小女孩不喜歡迪士尼里的公主呢嗽仪，有誰不喜歡芭比娃娃呢闻坚？
滕斯坦還沒有止步窿凤，他又做了一些“破壞”：把漫畫中間加幾道撕壞了的痕跡卷玉。畫面顯然不完整了，但依然不影響人對其進行辨認威恼。只有徹底打亂這些元素箫措，重新組合斤蔓，才能破壞它弦牡。其實拍一拍放大的局部，它就被“破壞”了卸留。由于人的認知常常是被動的耻瑟，不斷地被灌輸一種說法喳整，就會產(chǎn)生認同感，先入為主低淡。如果我只看過滕斯坦的幾幅代表作蔗蹋，我就會把他看成漫畫的抄襲者猪杭。當(dāng)我看了原作皂吮，即他的回顧展税手，就會發(fā)現(xiàn)原來的想法是有偏見的担锤。利希滕斯坦正是利用了人的偏見來創(chuàng)作麻裳，同時也在抵制這一偏見津坑。
抽象表現(xiàn)主義“拙劣的”模仿品：一道冰凍的筆觸? ? ?
? ? ? 如此疆瑰，就很順理成章地誕生了后面一批諷刺抽象表現(xiàn)主義的作品穆役。諷刺是針對“抽象表現(xiàn)主義是偉大的”這一偏見孵睬，而不是針對作品和藝術(shù)家掰读。如圖蹈集，這是一張模擬了抽象表現(xiàn)主義的筆觸的作品。抽象表現(xiàn)主義對于美國藝術(shù)來說是里程碑式的减响，它使美國走入當(dāng)代藝術(shù)支示，取得了話語權(quán)颂鸿。在這之前嘴纺，美國是靠著歐洲現(xiàn)代藝術(shù)開化的浓冒，亦步亦趨稳懒，很想立一片天僚祷。格林伯格（Clement Greenberg 1909-1994）在批評界立陣辙谜，把波洛克（Jackson Pollock 1912-1956）推了出來装哆，從此行動派蜕琴，抽象表現(xiàn)主義誕生宵溅，轟動一時恃逻。有了先驅(qū)，就有很多追隨者裳食。他們紛紛效仿大筆觸作畫诲祸，筆觸本身就是藝術(shù)救氯。為什么呢径密？因為這一筆觸里有力量躺孝，有厚度植袍，有質(zhì)感于个，是抽象的厅篓，鋪滿畫面的羽氮。沒有焦點档押，沒有透視令宿，完全抽象和平面粒没。
? ? ? 滕斯坦順應(yīng)這些規(guī)律也創(chuàng)作了一批具有抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品爽撒。他把筆觸的拖沓掃描成線條匆浙，沒有力度首尼，也沒啥激情，顏色也沒有變化迎捺，筆觸沒有了粗細的韌勁凳枝，從頭到尾岖瑰，從上到下都是扁平的蹋订，是一道冰凍的筆觸（pennellata “cpngelata”）露戒。他確實模仿了內(nèi)容（筆觸）和形式（筆觸的形狀智什，顏色）荠锭，但這和抽象表現(xiàn)主義追求的結(jié)局正好相反：抽象表現(xiàn)主義強調(diào)的是藝術(shù)家甩节沦、飛濺或涂抹畫布留下的筆觸，它是即興的產(chǎn)物看蚜，是不可控的供炎。滕斯坦嚴嚴地把這些即興凍結(jié)了音诫。
滕斯坦的平面裝飾竭钝，或許真的被不少人看扁了香罐，認為他的作品不高級庇茫。當(dāng)代藝術(shù)品的危機在于旦签，如何衡量它的價值宁炫。這取決于藝術(shù)家怎么看待自己的作品淋淀。每當(dāng)一個主義被高舉時朵纷，藝術(shù)家往往排斥自己的畫被定義。就像我們始終很難定義利希滕斯坦的作品一樣。他也不僅僅代表波普藝術(shù)威创，他被這一流派吸引肚豺，不過最終還是走向了一條個人的道路吸申。他對抽象表現(xiàn)主義的拙劣模仿截碴，也是有意為之∽卟福恐怕沒有那么多人喜歡抽象表現(xiàn)主義的混亂，況且就這一道筆觸而言彼哼，它很難載有高級的美敢朱。而滕斯坦把它做了進一步降格拴签，平面性帶來了較為廉價的氣味蚓哩。一個藝術(shù)流派被過度地宣傳岸梨，就會導(dǎo)致人們先入為主地曹阔，不分好壞的欣賞它赃份。在這里抓韩，畫家諷刺的是抽象表現(xiàn)主義故弄玄虛的即興理論谒拴”胙Γ看一下單個的筆觸：平平的善延，有速度感易遣，可不就是這么回事嘛。這里想到一本很有意思的小書揩魂，名字叫《藝術(shù)》火脉，作者是Yasmina Reza倦挂。它是一個劇本，講述一個花高價買入一幅白色的單色畫的人担巩，向他的兩個朋友介紹這幅畫而產(chǎn)生的觀點不合的沖突：這幅白色單色畫到底值多少錢方援。起初探討畫，后來揭露了真正的原因：每個人的性格和生活軌跡導(dǎo)致他們對這幅畫的判斷大有不同涛癌。
“現(xiàn)代主義”復(fù)刻版：打了折的商品
? ? ? 再往后看就到了后期，他確實復(fù)制了不少現(xiàn)代藝術(shù)品：萊熱先匪，畢加索的立體派；莫奈的睡蓮假颇，考爾德的活動雕塑胚鸯。滕斯坦自己說了很可愛的話：他想做一些名畫的復(fù)制品，好像打折了的商品一樣笨鸡，顯得劃算一些姜钳。你可以把它看作“復(fù)制了原創(chuàng)的原創(chuàng)作品”。即模仿立體派的風(fēng)格形耗，但是進行了自己的再創(chuàng)造哥桥，再編排（構(gòu)圖和色調(diào)的創(chuàng)新），并且有自己的風(fēng)格激涤。原創(chuàng)就得有自己的繪畫風(fēng)格：“很莫奈拟糕，很滕斯坦”就對了判呕。
? ? ? 如此嘮叨著就到了展覽的尾聲。滕斯坦對中國畫摯愛有加送滞，介紹里寫道：他擁有眾多中國畫的畫冊侠草。他被中國畫中的山水人物深深吸引。于是創(chuàng)作了一組有中國山水畫風(fēng)格的作品犁嗅，也是他最后的作品系列边涕。但就我個人來看，他的復(fù)制多少有些脫離了原來的韻味褂微，雖然在形式和內(nèi)容上他學(xué)習(xí)了很多功蜓，但思維上還是很西方的。
后續(xù)
? ? ? 結(jié)束展覽后宠蚂，照例很有儀式感地買了紀念品式撼。因為最后一天，促銷打7折求厕。只是挑哪張圖好呢著隆？糾結(jié)了很久，選了一張熱狗和一道筆觸的圖案甘改，作為我本次展覽的觀后結(jié)晶旅东。選熱狗是因為：這是一個很美國式的產(chǎn)物，歐洲是沒有的十艾。剩下的我都不太感興趣抵代。最滕斯坦的理應(yīng)是他的漫畫美女系列。但很奇怪的是忘嫉，一旦將他的漫畫感印在明信片上荤牍，就真的掉價成一張漫畫截圖了∏烀幔或許這些不夠代表他最有力康吵，最任性的一面。滕斯坦的藝術(shù)有它的局限性：都是印刷品访递。但我認為晦嵌，他始終在思考復(fù)制的意義。
? ? ? 看展的時候故意把自己想象成收藏者拷姿，如果只能收藏一張作品的話惭载，我會選這一幅：
? ? ? 它實在太有趣了，也是最沒有滕斯坦標簽的作品响巢。如果太滕斯坦描滔，或許就沒那么多神秘感了。這張保留了很多有意思的啟發(fā)踪古，讓你看到他想要探索的野心含长，而不是停留復(fù)制自己的風(fēng)格上券腔。——2019.9.12
附記：額外小彩蛋
