我和北大
北大創(chuàng)建于1898年准谚，到明年整整一百年了，稱之為“與世紀(jì)同齡”去扣，是當(dāng)之無愧的柱衔。我生于1911年，小北大十三歲愉棱，到明年也達(dá)到八十七歲高齡唆铐，稱我為“世紀(jì)老人”，雖不中亦不遠(yuǎn)矣奔滑。說到我和北大的關(guān)系艾岂，在我活在世界上的八十七年中，竟有五十一年是在北大度過的朋其，稱我為“老北大”是再恰當(dāng)不過的王浴。
在北大五十余年中脆炎，我走過的并不是一條陽(yáng)關(guān)大道。有光風(fēng)霽月叼耙，也有陰霾漫天腕窥；有“山重水復(fù)疑無路”，也有“柳暗花明又一村”筛婉，而后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者簇爆。在這里，我同普天下的老百姓爽撒，特別是其中的知識(shí)分子入蛆，是同呼吸、共命運(yùn)的硕勿。不管怎樣哨毁，不知道有什么無形的力量，把我同北大緊緊縛在一起源武，不管我在北大經(jīng)歷過多少艱難困苦扼褪，甚至一度曾走到死亡的邊緣上，我仍然認(rèn)為我這一生是幸福的粱栖。一個(gè)人只有一次生命话浇，我不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。在我這僅有的可貴的一生中闹究，從“春風(fēng)得意馬蹄疾”的少不更事的青年幔崖，一直到“高堂明鏡悲白發(fā)”的耄耋之年，我從未離開過北大渣淤。追憶我的一生赏寇，怡悅之感，油然而生价认，“雖九死其猶未悔”嗅定。
有人會(huì)問：“你為什么會(huì)有這樣的感覺呢？”這個(gè)問題是我必須答復(fù)的用踩。
記得前幾年露戒，北大曾召開過幾次座談會(huì)，探討的問題是：北大的傳統(tǒng)究竟是什么捶箱？我個(gè)人始終認(rèn)為，北大的優(yōu)良傳統(tǒng)是根深蒂固的愛國(guó)主義动漾。有人主張丁屎，北大的優(yōu)良傳統(tǒng)是革命。其實(shí)真正的革命還不是為了愛國(guó)旱眯？不愛國(guó)晨川，革命干嘛呢证九？歷史上那種“你方唱罷我登場(chǎng)”的“以暴易暴”的改朝換代，應(yīng)該排除在“革命”之外共虑。
在古代愧怜，幾乎在所有的國(guó)家中，傳承文化的責(zé)任都落在知識(shí)分子的肩上妈拌。不管工農(nóng)的貢獻(xiàn)多么大拥坛，但是傳承文化卻不是他們所能為。如果硬要這樣說尘分，那不是實(shí)事求是的態(tài)度猜惋。傳承文化的人的身份和稱呼，因國(guó)而異培愁。在歐洲中世紀(jì)著摔，傳承者多半是身著黑色長(zhǎng)袍的神父，傳承的地方是在教堂中定续。后來大學(xué)興起谍咆，才接過了一些傳承的責(zé)任。在印度古代私股，文化傳承者是婆羅門摹察，他們高居四姓之首。東方一些佛教國(guó)家庇茫，古代文化的傳承者是穿披黃色袈裟的佛教僧侶港粱，傳承地點(diǎn)是在寺廟里。中國(guó)古代文化的傳承者是“士”旦签。士查坪、農(nóng)、工宁炫、商是社會(huì)上的主要階層偿曙，而士則同印度的婆羅門一樣高居首位。傳承的地方是太學(xué)羔巢、國(guó)子監(jiān)和官辦以及私人創(chuàng)辦的書院望忆。婆羅門和士的地位，都是他們自定的竿秆，這是不是有點(diǎn)過于狂妄自大呢启摄？可能有的，但是幽钢，我認(rèn)為歉备，并不全是這樣，而是由客觀形勢(shì)所決定的匪燕，不這樣也是不行的蕾羊。
婆羅門喧笔、神父、士龟再，等等书闸，都是知識(shí)分子，他們的本錢就是知識(shí)利凑，而文化與知識(shí)又是分不開的浆劲。在世界各國(guó)文化傳承者中，中國(guó)的士有其鮮明的特點(diǎn)截碴。早在先秦梳侨，《論語(yǔ)》中就說過：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)日丹∽卟福”士們儼然以天下為己任，天下安危系于一身哲虾。在幾千年的歷史上丙躏，中國(guó)知識(shí)分子的這個(gè)傳統(tǒng)一直沒變，后來發(fā)展成“天下興亡束凑，匹夫有責(zé)”晒旅。后來又繼續(xù)發(fā)展，一直到了現(xiàn)代汪诉，始終未變废恋。
不管歷代注疏家怎樣解釋“弘毅”，怎樣解釋“任重道遠(yuǎn)”扒寄，我個(gè)人認(rèn)為鱼鼓，中國(guó)知識(shí)分子所傳承的文化中，其精髓有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)该编，一個(gè)是我在上面詳細(xì)論證的愛國(guó)主義迄本，一個(gè)就是講骨氣，講氣節(jié)课竣，換句話說也就是在帝王將相的非正義的行為面前不低頭嘉赎，另一方面，在外敵的斧鉞前面不低頭于樟，“威武不能屈”公条。蘇武和文天祥等等一大批優(yōu)秀人物就是例證。這樣一來迂曲，這兩個(gè)特點(diǎn)實(shí)又有非常密切的聯(lián)系了靶橱，其關(guān)鍵還是愛國(guó)主義。
如果我們改一個(gè)計(jì)算辦法的話，那么抓韩，北大的歷史就不是一百年，而是幾千年鬓长。因?yàn)橼怂贝笞畛醯拿Q是京師大學(xué)堂，而京師大學(xué)堂的前身則是國(guó)子監(jiān)涉波。國(guó)子監(jiān)是舊時(shí)代中國(guó)的最高學(xué)府英上，已有一千多年的歷史，其前身又是太學(xué)啤覆，則歷史更長(zhǎng)了苍日。從最古的太學(xué)起，中經(jīng)國(guó)子監(jiān)窗声，一直到近代的大學(xué)相恃，學(xué)生都有以天下為己任的抱負(fù)，這也是存在決定意識(shí)這個(gè)規(guī)律造成的笨觅，與其他國(guó)家的大學(xué)不太一樣拦耐。在中國(guó)這樣的大學(xué)中，首當(dāng)其沖的是北京大學(xué)见剩。在近代史上杀糯，歷次反抗邪惡勢(shì)力的運(yùn)動(dòng)，幾乎都是從北大開始苍苞。這是歷史事實(shí)固翰，誰也否認(rèn)不掉的。五四運(yùn)動(dòng)是其中最著名的一次羹呵。雖然名義上是提倡科學(xué)與民主骂际，但骨子里仍然是一場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。提倡科學(xué)與民主只能是手段担巩，其目的仍然是振興中華方援，這不是愛國(guó)運(yùn)動(dòng)又是什么呢？
我在北大這樣一所肩負(fù)著傳承中華民族的優(yōu)秀文化的涛癌、背后有悠久的愛國(guó)主義傳統(tǒng)的學(xué)府犯戏，真正是如魚得水，認(rèn)為這才真正是我安身立命之地拳话。我曾在一篇文章中寫過：我身上的優(yōu)點(diǎn)不多先匪，惟愛國(guó)不敢后人。即使我將來變成了灰弃衍，我的每一個(gè)灰粒也都會(huì)是愛國(guó)的呀非。這是我的肺腑之言。以我這樣一個(gè)懷有深沉的愛國(guó)思想的人，竟能在有悠久愛國(guó)主義傳統(tǒng)的北大幾乎度過了我的一生岸裙，我除了有幸福之感外猖败，還有什么呢？還能何所求呢降允？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1997年1月13日
