《聊齋志異》中記載了這么一個(gè)故事颓哮，天上的云蘿公主下嫁給凡人安大業(yè)，兩人歡好之前鸵荠，云蘿公主給了兩條路讓他選：
若為棋酒之交冕茅，可得三十年聚首；
若作床第之歡腰鬼，可六年諧合嵌赠。
安大業(yè)是個(gè)俗人塑荒，毫不猶豫選了后者熄赡。
如果碰到這樣的選擇，大部分人恐怕都會(huì)和安大業(yè)一樣齿税，畢竟肉體凡胎彼硫，情欲具有壓倒一切的力量，至于將來凌箕，等六年后再說吧拧篮。
我總覺得，蒲松齡寫這個(gè)故事牵舱，是想借云蘿公主之口警醒世人串绩，精神上的相悅比肉體交歡，更能抵抗時(shí)間芜壁。
蒲松齡可能沒想到礁凡，在他寫下這個(gè)故事百余年之后，真的有一對(duì)男女慧妄，終身都維持著類似“棋酒之交”的關(guān)系顷牌。
他們當(dāng)然不是清教徒，但遠(yuǎn)隔重洋塞淹，數(shù)年才得一會(huì)窟蓝，余下的大段時(shí)間，憑借書信傳情饱普。這段感情居然持續(xù)了五十年运挫。
故事的主人公状共，就是胡適和韋蓮司。
01
很難定位韋蓮司在胡適生命中的地位滑臊。
眾所周知口芍，胡適的女人緣在民國(guó)文人中是首屈一指的，怕是只有徐志摩可以媲美雇卷。
謙謙君子鬓椭，溫潤(rùn)如玉說的就是他這樣的人，對(duì)每個(gè)出現(xiàn)在生命中的女人关划，幾乎都做到了溫柔相待小染。
其中最惹人注目的就是兩朵玫瑰：紅玫瑰曹誠(chéng)英，熱烈奔放贮折；白玫瑰韋蓮司裤翩，高潔淡雅。
他把最熾熱的激情給了紅玫瑰曹誠(chéng)英调榄，而對(duì)白玫瑰韋蓮司踊赠，始終保持著一種“只可遠(yuǎn)觀不可褻玩”的距離感。
她之于他每庆，是紅顏知己筐带，是精神上的知音，他對(duì)她的感情固然包含男女之愛缤灵，但并不濃烈伦籍，很多時(shí)候，他都當(dāng)她是一個(gè)老朋友腮出。
韋蓮司對(duì)胡適的愛帖鸦，隨著歲月流逝愈加深刻。她身邊不乏追求者胚嘲，最終卻選擇了終生不婚作儿，因?yàn)楹m才是她心目中真正仰慕的人。
最初馋劈，其實(shí)是他仰慕她攻锰。
他們初相遇是1914年，胡適作為留美的學(xué)生之一侣滩，來到位于紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學(xué)口注。
那時(shí)他還是個(gè)一文不名的窮小子，來自安徽鄉(xiāng)下君珠，沒見過什么世面寝志，接觸過的女子大多是和母親一樣的賢妻良母。
韋蓮司，比他大六歲材部，在藝術(shù)圈已經(jīng)小有名氣毫缆，結(jié)交的是最前衛(wèi)的藝術(shù)家，學(xué)習(xí)的是最流行的繪畫和雕塑乐导。
一開始他只是和她的家人打交道苦丁，還未見過她時(shí)，已頻頻在飯桌上聽到她的事跡：
她喜歡漫游物臂，足跡遍布美國(guó)旺拉、古巴、意大利等地棵磷；她的某個(gè)雕塑作品蛾狗，被視為“觸覺主義”的濫觴……
韋蓮司的形象，隨著這些描述日益鮮明仪媒，所以那年夏天沉桌，他終于見到回來度假的她，一點(diǎn)都不覺陌生算吩。
02
那一天留凭，他和韋蓮司沿著湖濱漫步，一路上落葉遮徑偎巢，落日在山蔼夜，風(fēng)日絕佳。他們走了三個(gè)小時(shí)艘狭，邊走邊談挎扰，完全沒覺得厭倦翠订。
她不是傳統(tǒng)意義上的美人巢音，卻自有一種霽月光風(fēng)的氣度。她的性格之高潔尽超、學(xué)識(shí)之富以及見解之深刻官撼，都讓胡適頂禮膜拜。
如此個(gè)性飛揚(yáng)似谁、落拓不羈的女子傲绣，在胡適還是生平第一次見到。
這個(gè)階段他對(duì)韋蓮司的情感巩踏，是一種鄉(xiāng)下小子對(duì)美國(guó)御姐的傾慕秃诵。
所以在寫給她的信中，他發(fā)自肺腑地說：“我所需要的是一個(gè)舵手來引領(lǐng)我塞琼。然而菠净，到目前為止，除了你以外，從來就沒有一個(gè)人能夠給我這個(gè)我真正需要的東西毅往∏Ａ”
在日記中，他描述心目中的女神：
“其人極能思想攀唯，讀書甚多洁桌，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾侯嘀；一日自剪其發(fā)另凌，僅留三寸許，其母與姊腹誹之而無可如何也戒幔⊥久＃”
又說：“女士見地之高，誠(chéng)非尋常女子所可望其項(xiàng)背溪食。余所見女子多耳囊卜，其真能見思想、識(shí)見错沃、魄力栅组、熱誠(chéng)于一身者惟一人耳∈辔觯”
胡適原來認(rèn)為婦女教育的目的玉掸，在于造就賢妻良母，作為日后家庭教育的預(yù)備醒叁，而韋蓮司的觀點(diǎn)即使在當(dāng)時(shí)的美國(guó)也屬前衛(wèi)司浪。
在與韋蓮司的交流中，胡適觀點(diǎn)“大變”為：“乃在造一種能自由獨(dú)立之女子”把沼，“可以化民為俗”啊易，振興國(guó)家。
這樣一個(gè)高潔狂狷饮睬，不事修飾的女子租谈，即便放在今日，也是令人瞠目的捆愁。
當(dāng)時(shí)割去，盡管身邊環(huán)繞著追求者，韋蓮司還是倍感寂寞昼丑，那個(gè)年代的美國(guó)大學(xué)生呻逆，正如胡適所言，“大多數(shù)皆不讀書菩帝，不能文咖城，談吐鄙陋憔足，而思想固隘”。
胡適的到來酒繁，讓韋蓮司第一次體驗(yàn)到“人生得一知己”的快樂滓彰。
短短幾個(gè)月內(nèi)，他們頻頻相伴出游州袒，繞湖慢行揭绑，一邊散步一邊交談，享受著思想交流的愉悅郎哭，淡淡的情愫就在兩個(gè)年輕人心中萌芽了他匪。
胡適日記中關(guān)于他和韋蓮司出游的記載，都寫得如詩如畫夸研，“韋女士與予行月光中”邦蜜，空靈詩意，如臨其境亥至。
就在這時(shí)悼沈，韋蓮司要返回學(xué)校了，胡適滿心不舍姐扮，深恨寒風(fēng)吹落了窗前所有的柳條絮供，竟使他無法為一個(gè)遠(yuǎn)去的朋友折柳道別。
很多人把韋蓮司看成是胡適的初戀茶敏。這段感情從一開始就奠定了它的基調(diào)——淡淡的壤靶，很雋永，建立在精神交流上惊搏。
胡適那時(shí)已有婚約在身贮乳，他對(duì)韋蓮司，即使萌生了一份基于敬意的愛意恬惯，也從未想過毀約另娶向拆。
韋蓮司在享受著胡適的膜拜時(shí)，也未必太把這個(gè)安徽鄉(xiāng)下小子放在心上宿崭。
03
1917年亲铡，胡適聽從母命返國(guó)完婚才写。
直到他離開葡兑，韋蓮司才意識(shí)到，自己已經(jīng)不知不覺愛上了他赞草。
得知胡適的婚訊后讹堤，韋蓮司努力克制自己的滿懷熱情，她曾經(jīng)給他寫過一封情書厨疙，卻不敢寄出洲守，信里寫道：
“這讓人痛心的后知后覺，在你離開之后，我發(fā)現(xiàn)我愛上了你梗醇，在你離開很久之后知允，我發(fā)現(xiàn)這愛，竟然深入骨髓叙谨，無法忘記温鸽。”
這一別就是十年手负，他們一直靠寫信互通音訊涤垫。很久以后，她在給他的信里坦露心扉：
“我想竟终，我當(dāng)時(shí)完全沒有和你結(jié)婚的念頭蝠猬。然而，從許多方面說统捶，我們?cè)诰裆细驹缫呀Y(jié)了婚榆芦。因此，你回國(guó)離我而去喘鸟，我就整個(gè)兒崩潰了歧杏。”
十年之后迷守，他們重逢在綺色佳犬绒。
再見時(shí)，胡適已是名滿天下的青年學(xué)者兑凿，而韋蓮司為了照顧母親凯力，已從藝術(shù)圈退回到家庭，不再像年輕時(shí)那樣意氣風(fēng)發(fā)礼华。
他們之間仍有火花產(chǎn)生咐鹤，只是仰慕和被仰慕者的身份，徹底掉了個(gè)兒圣絮。
她在他面前祈惶，不再那么個(gè)性飛揚(yáng)，而是有點(diǎn)瑟縮扮匠，甚至有些自卑捧请，在給他的信里，她把自己比成一只籠中的棕色小鳥棒搜，瑟縮在一個(gè)角落里疹蛉。
而胡適在她筆下，則是籠外的一只天堂鳥力麸，有一雙堅(jiān)實(shí)的翅膀和一身柔絲般的羽毛可款。
也許是近情情怯育韩，她給他寫信說：“你是塑造了一個(gè)幻想中的女子，親愛的適闺鲸！就讓我們繼續(xù)以禮相待字逗，否則你珍愛的女子就會(huì)消失了肥橙∩顾”
對(duì)于她來說虑灰，愛是想觸碰又縮回手，因?yàn)楹ε率ノ竽梗圆桓铱拷福拖耠娪袄镎f的，喜歡就會(huì)放肆谜慌，而真正的愛是克制然想。
恰在這一天，胡適發(fā)出這樣的信給她：“在過去的悠長(zhǎng)歲月里欣范，我從未忘記過你......我要你知道变泄，你給予我的是何等豐富.....我們這樣單純的友誼是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的∧涨恚”
面對(duì)他的表白妨蛹，她再也無法自持，決定全盤接受他的感情晴竞，她真誠(chéng)地表示自己無意于破壞他的婚姻：
“我別無所求蛙卤。你們都是一個(gè)不幸制度下的犧牲品。她也許沒感覺到噩死，但你可是一清二楚颤难。你有著諸多的機(jī)會(huì)和興趣，而這在她是完全被剝奪的已维⌒朽停”
04
1933年，胡適去芝加哥講學(xué)垛耳，特意去看望韋蓮司栅屏，兩人再度重聚。這在胡適和韋蓮司的關(guān)系里堂鲜，具有里程碑的意義栈雳。
在此之前，他們一直保持著柏拉圖式的精神戀愛泡嘴，直到此次甫恩，才成為了身心合一的情侶。
韋蓮司渴望這次聚會(huì)酌予，寫信給胡適說磺箕，“你的來訪，對(duì)我而言抛虫，有如饑者之于食”松靡。
歡會(huì)過后，韋蓮司在分別后的信中說：“以前我們一直穿著這身正式的外衣建椰，現(xiàn)在這件正式的外衣已經(jīng)褪到地板上了——你已經(jīng)全然地了解了我雕欺。”
韋蓮司毫不掩飾地寫道：“我想念你的身體棉姐，我更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴屠列。我中有你，這個(gè)我伞矩，渴望著你中有我笛洛。”
胡適則隱晦地回應(yīng)道：“星期天美好的回憶將長(zhǎng)留我心乃坤。昨晚我們?cè)谏志铀姷降木吧寥茫嵌嗝磶в邢笳鞯囊馕栋∈铮 ?/p>
胡適離開綺色佳后狱杰，在丹佛、舊金山厅须、波特蘭仿畸、東京等地都給韋蓮司寫了信，在一張明信片上朗和，他甚至深情地宣稱：整個(gè)大陸也阻隔不了我對(duì)綺色佳的魂?duì)繅?mèng)系颁湖！
盡管聚少離多，他們還是有過很多美妙時(shí)光例隆，這些在胡適為韋蓮司所寫的《臨江仙》中有細(xì)致的描繪：
隔樹溪聲細(xì)碎甥捺，迎人鳥唱紛嘩。
共穿幽徑趁溪斜镀层。
我為君拾葚镰禾，君替我簪花。
更向水濱同坐唱逢，驕陽有樹相遮吴侦。
語深渾不管昏鴉。
此時(shí)君與我坞古，何處更容他备韧？
胡適寫這首詞是1939年，那一年痪枫，韋蓮司已經(jīng)53歲了织堂，容顏衰老叠艳，可在他看來，她仍是他心靈上毫不遜色的對(duì)手易阳。
他們?cè)谝黄鸶浇希匀挥姓f不完的話，他愛慕她潦俺，本來就不是貪圖她的容顏拒课。
可惜的是，他身邊環(huán)繞著太多鶯鶯燕燕事示，留給韋蓮司的只有心之一角早像。
05
胡適為人溫熙，對(duì)身邊的女性總是呵護(hù)有加肖爵，據(jù)說他講課時(shí)卢鹦，看到女生坐在窗邊，會(huì)體貼地走過去把窗戶關(guān)好遏匆，以免女生被寒風(fēng)吹法挨。
這種待人處世的方式，頗似賈寶玉幅聘，他的多情也似寶玉凡纳，光是圍繞在其身邊說得出名字的緋聞女友就有六個(gè)。
胡適和表妹曹誠(chéng)英帝蒿，曾經(jīng)在煙霞洞里度過一段神仙歲月荐糜。在他的幫助下，曹誠(chéng)英到美國(guó)康奈爾大學(xué)讀書葛超，和韋蓮司成為好友暴氏。
每當(dāng)和胡適鬧別扭時(shí)，還會(huì)向韋蓮司訴說胡適的不是绣张。
可想而知答渔，此舉對(duì)韋蓮司的震動(dòng)有多大。她原本以為侥涵，自己是胡適婚外的唯一情人沼撕，沒想到心上人的柔情蜜意，并不單單只是奉獻(xiàn)給她芜飘。
她為之深深痛苦過务豺，但還是選擇了寬容和諒解，她給他寫信說：“我尊敬我跟你的關(guān)系嗦明，我認(rèn)為那是神圣的笼沥；我也是用同樣的態(tài)度，來看你跟其他愛著你的人的關(guān)系”记常”
所謂情到深處無怨尤馆纳，便是如此吧。
韋蓮司并不是沒有嫁人的機(jī)會(huì)乘凸，有男士向她求婚厕诡，她寫信去詢問胡適的意見累榜。她寫那封信营勤，只是試探他的態(tài)度，對(duì)于這位男士壹罚，她并沒有多動(dòng)心葛作。
胡適很快回了信，表示贊成猖凛。
這太令韋蓮司傷心了赂蠢。在他看來，胡適像要卸下?lián)颖嬗荆Σ坏財(cái)[出了“朝后一閃的姿勢(shì)”虱岂。
韋蓮司生氣地寫道：
“目前的情況可以令人（你）息肩，但卻是極端的無趣菠红〉卺”
“你以為如果我結(jié)了婚，你就可以解脫了一個(gè)負(fù)擔(dān)……我不是你的負(fù)擔(dān);我也從來沒有要你跟我結(jié)婚试溯∶镒遥”
“我要告訴你，我是不會(huì)為了討好你而去結(jié)婚的Ｓ鼋省＜ぁ！”
自那以后摹闽，她矢志獨(dú)身蹄咖。“如果我能在現(xiàn)在贏取一些時(shí)間跟自由付鹿，我就可以在必要的時(shí)候去用它澜汤。”
這個(gè)時(shí)候的韋蓮司倘屹，出于強(qiáng)烈的自尊心银亲，徹底將對(duì)胡適的男女之情封鎖起來，退回到老友的位置纽匙。一如我愛你务蝠，只是我的事。
她仍然珍視和他的友情烛缔，并一如既往地?zé)o私奉獻(xiàn)馏段。
1953年轩拨，韋蓮司知道胡適帶夫人江冬秀來了美國(guó)，特意邀請(qǐng)他們來玩院喜。在韋蓮司盛情的款待下“很舒服”地住了27天亡蓉，乃至兩人最后竟“有點(diǎn)舍不得離開”了。
06
1959年12月11日喷舀，韋蓮司在信中提出砍濒，用自己畢生積蓄的幾千美金，為胡適建立基金會(huì)硫麻，為他重要著作的英譯和出版爸邢，盡自己力所能及的力量，以此作為給胡適68歲生日的禮物拿愧。
胡適自覺擔(dān)荷不起這樣的深情杠河，以“容我考慮”搪塞過去了。胡適去世后浇辜，韋蓮司堅(jiān)持把這筆錢給了他的兒子券敌。
韋蓮司為胡適所做的最后一件事，是整理胡適寫給她的書信柳洋。
1965年待诅，韋蓮司把近50年中胡適給她寄發(fā)的所有函件，寄給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的江冬秀膳灶，這成了今天研究胡適不可或缺的資料咱士。
周質(zhì)平評(píng)價(jià)說：
“一個(gè)八十歲的老小姐，整理了伴著她度過了五十個(gè)年頭的書信轧钓，而今她將這批書信寄給萬里之外寫信人的妻子序厉。
這里頭有半個(gè)世紀(jì)的深情，五十年的寂寞毕箍。多少悲弛房、歡、聚而柑、散文捶，都伴隨著信件的寄出而成為空寂！”
這是一場(chǎng)并不對(duì)等的愛戀媒咳，韋蓮司愛的方式粹排，讓人生出敬重。因這樣的女子涩澡，今已絕跡顽耳。
喜歡就會(huì)放肆，而真正的愛是克制。
