一
我這幾年一直有個習(xí)慣禁悠，就是在晚上的的時候传泊，無論身處何處冬念，在公司里加班碌尔，還是走在歸家的路上，總要看看天空朋魔，若是不看岖研，就覺得不夠心安一樣。
當(dāng)然警检，大部分時候什么都看不到孙援，我也算生活在大城市，天總是沒那么黑扇雕，是一種混著假冒偽劣墨水的深藍(lán)色拓售。若是別人問起來，我又說了我在看星星镶奉，那一定是會被嘲笑的础淤≌阜牛“哪里能看到什么星星，”別人也站定了鸽凶，學(xué)著我的樣子向天上望币砂，“你以為你是在呼倫貝爾大草原吶〔＝模”
我從來沒有在呼倫貝爾大草原上看過星空决摧，但別人既然這么說了，我便覺得那里的星空一定很高級凑兰，很不一樣掌桩，也就為了這句話，我特意帶了帳篷姑食，跨了大半個中國波岛，來呼倫貝爾草原上過了一夜，結(jié)果稀稀拉拉地下了一夜的雨音半，我也被草原上兇猛的蚊子擾得完全睡不著覺则拷。
但朋友圈還是要發(fā)。特地照了帳篷祟剔，后面p上一片銀河隔躲，再搭點兒文藝的句子摩梧。底下有零星的幾個點贊物延，有一個不記得是男是女的半路人在底下留言“哇，真羨慕”仅父，我一邊窩在帳篷里撓著腿上的包叛薯，一邊捧著手機(jī)呵呵傻笑。
第二天回去的火車晚了點笙纤，等到了中午耗溜，我靠在站臺昏黃污濁的墻上，頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)省容，右手抓著行李抖拴，左手拿著一快面包，就是車站里經(jīng)常賣的那種腥椒，說是什么提子面包阿宅，其實不過就是里面有幾個葡萄干。我正較勁地在把咬到嘴里的塑料皮往外吐笼蛛，兜里手機(jī)短促地震了起來洒放。我皺了眉頭，在衣服下擺上囫圇抹了下手滨砍，點開一看往湿，她給我發(fā)了條微信妖异，頭像上的小紅圈有些可愛，有些刺眼领追。字不多他膳，“你去草原看星空了？”
火車嗚嗚地從鐵軌看不見的那頭叫著呼嘯而來蔓腐，我三兩下吞下去了整個面包矩乐，腦子里一團(tuán)亂，周圍的大爺大媽都開始往車上擠回论，我也索性不反抗散罕，任憑他們把我給擠上去。正想著要回什么傀蓉，手機(jī)又長長地震了一聲欧漱，我把它翻過來一看，果然葬燎，沒電了误甚。
我一臉懵得被擠到車廂里，夾在中間動彈不得谱净，隔壁座的大哥正在吸溜吸溜地吃泡面窑邦，弄得滿車廂都是紅燒牛肉的味道，我怔怔地看著他壕探，想著他可吃的真香冈钦。
“你瞅啥±钋耄”大哥抬頭瞧筛，正好和我看對上眼。我有些發(fā)愣导盅，目光沒有絲毫閃躲较幌，只是忽然覺得眼睛里癢癢的，似乎有什么在往上涌白翻。
“充電寶乍炉，” 我先是小聲地念叨著，“大哥滤馍，你有沒有充電寶岛琼。”
“啥纪蜒？”大哥湊過來衷恭，他沒聽清。
“我說大哥纯续，你有沒有充電寶随珠∶鹪”最后一個寶字還沒落，我的眼淚就從眼眶里迫不及待地涌了出來窗看，仿佛是算計好了茸歧，要嚇這大哥一跳一樣。這場面可一定非诚陨颍滑稽软瞎，我后來心想，一個大男人流著淚向正在吸溜面的大哥拉讯，借充電寶涤浇。
“有有有∧Э叮”這大哥看我掉了淚只锭，態(tài)度變得格外小心而謹(jǐn)慎，反而讓我覺得更不是滋味院尔，“給給蜻展，兄弟你隨便用，咋還為這事兒哭了邀摆，哈纵顾。”
我伸手去接充電寶栋盹，一滴豆大的淚珠直直地落下施逾，打在我伸過去的大拇指上。那大哥像看到鬼一樣贞盯，趕緊把手縮了回去音念。
這一車廂里所有的人沪饺，或者說躏敢，但凡是能聞到大哥牛肉面味道的人，都轉(zhuǎn)過頭來看我整葡。我不爭氣地擦了擦眼淚件余，很好，我嘟囔道遭居，就我這身邋里邋遢要飯似的裝扮啼器，估計周圍的大爺大媽能很自然地把我這突然的眼淚和大哥的那碗泡面聯(lián)系在一起了。
我低頭看著充電寶的綠燈閃來閃去俱萍，像是小星星端壳，沒想到昨晚沒看到的星空，今天反而在充電寶上見到了枪蘑，我很想問問大哥這充電寶哪里買的损谦，但又怕自己控制不住眼淚又嚇人家一跳岖免，也就住了嘴，什么都沒說照捡。
火車慢慢走的平穩(wěn)颅湘，周圍揉成一團(tuán)的嘈雜聲很適合想事情。我就開始想了栗精，我倆打小學(xué)四年級就是同學(xué)闯参，我是轉(zhuǎn)校生。我已經(jīng)不記得第一次見她是個什么場景悲立，說了什么鹿寨，很早以前就不記得，她總拿這個事兒說我薪夕，說我對她不上心释移。說實話，那個時候寥殖，我的確對她不上心玩讳，我喜歡的是我們班另一個姑娘，皮膚白嚼贡，長得高熏纯，臉也好看。但女生總是相信命中注定這一套說辭粤策，覺得咱倆在一起八九年樟澜，那可就是命中注定的一對兒，你第一眼看到我叮盘，那就肯定能感覺到秩贰，感覺到我可和別人不一樣，恨不得渾身都在冒金光柔吼。
我是感覺到她不一樣毒费，只是不是在第一次見的時候，而是在分開的時候愈魏，所以我這個人最不相信一見鐘情觅玻，我只相信“一別鐘情”，只有在分開的時候培漏，我才能告訴自己溪厘，究竟她是不是我這一生特別的那一個。
很可惜牌柄，我的答案是肯定的畸悬，所以在她轉(zhuǎn)身頭也不回地走掉的時候，我見到了她身上的金光珊佣，光芒萬丈蹋宦。
二
我知道自己一直有個問題闺骚，就是格外念舊。
我也不明白念舊和邋遢是不是有什么直接關(guān)系妆档，但我不愿意收拾屋子僻爽，除了懶，就是因為我不想扔?xùn)|西贾惦。
小時候的卡片胸梆，玩具，屋子角落里斑駁了的小板凳须板，放在桌子底下吃灰的汽車模型碰镜。除了吃的和日用物品，我現(xiàn)在已經(jīng)不怎么買新的玩意兒了习瑰，但屋子里仍然裝的滿滿當(dāng)當(dāng)绪颖。我身上穿的這個沖鋒衣，高中的時候甜奄，我媽在樓下大超市打折的時候帶我買的柠横，腳下的運(yùn)動鞋，上大學(xué)前置辦的各種行頭里的一件课兄，和身后背的包一個牌子牍氛，一個顏色。渾身上下烟阐，哪一個都跟了我少說有五年了搬俊，我都是舍不得扔，也虧得我這些年個頭也沒怎么見長蜒茄。我總是想著唉擂，要是扔了，也就再也見不到了檀葛。要是有一天我回憶到大學(xué)和舍友一起踢球玩祟，那我就得見到那時穿的球衣球鞋，要是想到小時候抹著鼻涕在樓底下傻玩的時光驻谆，那我就得過去一張張數(shù)那些卡片卵凑。對一個男的來說庆聘，未免有點矯情胜臊，但怎么說呢，有的人就是這樣伙判，非得見到實物才踏實象对，畢竟記憶這種東西太虛，有時怕忘了宴抚，有時怕記的東西摻了假勒魔。
所以自從她離開以后甫煞，我從高中到大學(xué)后幾年的記憶都變得模糊了起來，每當(dāng)我想著那段時光的時候冠绢，總是躲不開有她身影的畫面抚吠，見不到她，一切也就變得不真實弟胀。是了楷力，我這么個念舊的人，卻把她弄丟了孵户。
隔壁的大哥還在吸溜著萧朝，這一碗面量可真大，他吃了好久夏哭。我從頭到腳打量了一番自己检柬，雖然所有東西都是舊的，但卻沒有一件竖配，比她和我在一起的時間長何址。
腳上的蚊子包又開始暗搓搓地癢，撓上去已經(jīng)有點疼进胯。若是這蚊子包消掉了头朱，在呼倫貝爾大草原的一晚恐怕也會被我忘記吧，說不定甚至?xí)岩蛇@段記憶都是被我虛構(gòu)出來的龄减。因為星空是假的项钮，朋友圈的照片是假的，只有這蚊子包是真的希停。
“兄弟烁巫，來，讓下哈宠能，我去上個廁所亚隙，你站累了要不坐會兒∥コ纾”
大哥抹了一把嘴阿弃，起身，我愣了下羞延，趕緊擺手說不用不用渣淳，他直接一個反手就把我死命往座位上按，
“沒事兒伴箩，你就坐著吧入愧，我還得抽根煙。”大哥勁兒很大棺蛛，按得我生疼怔蚌。“坐著啊旁赊，甭著急桦踊。”
我被按在了旁邊的座位上终畅，從早晨到現(xiàn)在钞钙，我已經(jīng)站了很久，現(xiàn)在忽然坐下來声离，就只想著睡覺芒炼。手機(jī)已經(jīng)開了機(jī)，信號滿格术徊。4G的標(biāo)固執(zhí)地出現(xiàn)在屏幕左上方本刽。
我心里感慨了一下國家建設(shè)，沒想到在這茫茫的大草原中赠涮，4G信號都已經(jīng)覆蓋到了子寓。她沒有再給我發(fā)消息，我也只是在座位上愣著笋除，沒有打開微信斜友。
我倆真正分手的時候是在秋天，我在國外垃它，戴著耳機(jī)打游戲鲜屏。在國內(nèi)的時候，我也時不時玩幾局国拇，倒不是有多喜歡玩洛史，只是圖省事，能多個同學(xué)之間的談資酱吝。歐服游戲環(huán)境不錯也殖，打起來比國內(nèi)爽，這一局還沒打完务热，正是三十多分鐘關(guān)鍵的時候忆嗜，她給我在QQ上發(fā)了一個信息，跟我說崎岂，我們還是分開吧捆毫。
我看了一眼手機(jī)，左手還放在電腦上该镣，右手拿著鼠標(biāo)冻璃，機(jī)械地按著响谓，沒有停损合。
可是眼淚還是當(dāng)時就流了下來省艳，我沒來得及擦，團(tuán)戰(zhàn)一波接著一波嫁审，每次我都死不了跋炕，自己一個人一路跑回家，使勁地按著QWER清兵律适，隊友發(fā)起了投降辐烂，我一遍遍地點著拒絕，說實話捂贿，我希望這局游戲永遠(yuǎn)都完不了【佬蓿現(xiàn)在想想，這么多年厂僧，我其實一直都沒有變扣草，只不過是個只會逃避的慫人罷了。
最后一次見她颜屠，就拖到了冬天辰妙，圣誕節(jié)的時候，我回國甫窟，她來機(jī)場密浑，拿我給她帶回來的東西。那天霧霾很重粗井，從機(jī)場的露地窗向外看過去尔破，灰茫茫一片。她最后一句跟我說的話是“出租車在那邊坐浇衬，我同學(xué)送我來的呆瞻，我就先走了【毒粒”
我說：“好”
然后痴脾，就是漫長的沒有她的五年。
我回國梳星，來到了一個陌生的城市赞赖，找了一個陌生的工作，認(rèn)識了陌生的人冤灾。前域、可笑的是，到現(xiàn)在韵吨，五年前所有的陌生都成了熟悉匿垄，當(dāng)時所有的熟悉反倒成了陌生。
直到今天接到她的信息，我想椿疗，我本該是像在路上重逢了一個老同學(xué)一樣漏峰，驚訝，喜悅届榄，有說不完的話浅乔，訴不清的思念。但是沒有铝条，我只覺得心里的悲傷得很靖苇，她的出現(xiàn)，提醒了那個本該有她的我的生活班缰，那個我曾今無數(shù)次設(shè)想贤壁，最后隨她的消失一起不見的生活。
在那個生活中埠忘，我沒可能在這里脾拆，衣衫襤褸滿身蚊子包地坐在綠皮火車?yán)锵胫裁纯葱强眨胫眠@種傻不拉幾的方法去感動誰或者自己给梅。
列車員推著食品車走過來假丧，讓我把放在腳下的帳篷包再往里挪挪。我其實從小就不明白动羽，為什么雖然過道上站著挺多人包帚，但差不多和過道同樣寬的小推車總是能順利地走過十幾個車廂。買的人不多运吓，只有前面的一個人買了盒泡面渴邦，列車員伸長了手。一手費(fèi)力地遞著泡面拘哨，一手收著錢谋梭。
我很久沒有坐過綠皮火車了。上次坐還是大學(xué)的時候旅游倦青，和她一起瓮床。她喜歡吃火車上賣的雞爪，又覺得一個穿著裙子的女生當(dāng)著這么多人的面喊著“來一份雞爪”著實丟臉产镐，于是總是催了我去隘庄。買到手了，這回倒開始不顧形象地啃了癣亚。我笑她丑掺，她忙著吃，不理我述雾。骨頭放了一小堆街州，有次車晃得厲害兼丰，就灑了滿地。
我還是打開微信唆缴，點開了她的頭像鳍征，是一只挺可愛的白色小狗，我沒見過琐谤，不知道是她從網(wǎng)上找的蟆技，還是她自己養(yǎng)的玩敏，倒不會是她爸媽養(yǎng)的斗忌，她媽媽對狗毛過敏，這個我知道旺聚。
她的朋友圈我看不了织阳，一開始我還不知道怎么回事，后來問了同事砰粹，才知道能單方面不讓某個好友看自己朋友圈的功能唧躲。微信真是人性化，我當(dāng)時就苦澀地感嘆碱璃，怪不得現(xiàn)在大家都不用QQ了弄痹。
火車到了一站，很多人擠著下去嵌器，很多人又?jǐn)D著上來肛真，我向過道的那邊望，卻沒見到大哥爽航，轉(zhuǎn)回頭才看到他在窗外的站臺上蚓让，一個人抽著煙，和那些送行的人一起讥珍，吐出的煙圈們裊裊地在頭上盤結(jié)在一塊历极。
這邊的天要格外灰暗一些，看起來是要下一場不大不小的雨衷佃。大哥也看到了隔了個窗戶向外張望的我趟卸，壓了壓手，示意我不用管他氏义，好好坐著锄列。我點點頭，有點尷尬觅赊，仿佛是個需要格外照顧的人右蕊。但想到自己剛才掉的淚，也只能自嘲地笑笑吮螺。
我從小就愛哭饶囚，但相比于愛哭帕翻，我更喜歡說自己是情緒過于激烈。眼淚來了萝风，就是個生理上的東西嘀掸，擋是擋不住的，又有誰不知道哭是個很丟臉的事呢规惰，況且我好歹是個男的睬塌，知道了還哭，那就不是哭本身的問題歇万。小學(xué)的時候揩晴，我哭的最多。現(xiàn)在想起來贪磺，就只記得丟人的感覺硫兰，具體是為了什么事倒是忘了。她后來跟我說寒锚，她小學(xué)的時候劫映，也跟著班里的同學(xué)一同嘲笑過我，而且說不定笑得還最大聲刹前，覺得我娘娘腔泳赋，后來到了初中，我長高了喇喉，長帥了祖今，讀書成績好了，她就并不覺得我不娘娘腔轧飞，而是有很內(nèi)斂的書生氣了衅鹿。我又追問她關(guān)于一見鐘情的事，她笑著打哈哈过咬，誒大渤，男女是不一樣的嘛。
她跟我說要在一起掸绞，是初三上學(xué)期的時候泵三，氣勢洶洶地，像個盯了很久食的豹子衔掸，終于伸出了它的爪子烫幕。我一這么形容，她就總作勢要打我敞映，說我侮辱她當(dāng)年的女性先驅(qū)形象较曼。我倆在一起之后，我就再沒長過個子振愿，五官也漸漸粗糙起來捷犹。她常說弛饭，她不算虧，畢竟是在我的顏值巔峰時期和我在一起的萍歉。我問她侣颂，若是早早預(yù)知了我的顏值走向，你是不是當(dāng)時就不會那么坦蕩蕩地追我了枪孩。她說當(dāng)然不追憔晒，想了一會兒又笑了，改口說算了算了蔑舞，我要是不收了你拒担，你豈不就錯失了一生唯一的脫單機(jī)會，怪可憐的斗幼。
三
大哥回來了澎蛛「ⅲ火車起步快蜕窿，有些不穩(wěn)，大哥在到座位旁邊的時候一個趄趔呆馁，就撲倒在前面站著的人的身上桐经，我趕忙起身去扶他。
“唉不用不用浙滤。這駕駛員心里沒點數(shù)阴挣，油門踩的這么猛呢》睦埃”
周圍的人聽到都笑了畔咧，我也跟著笑起來。大哥和我客套了一下揖膜，又坐回了他的位置上誓沸。
“小伙子，你到哪站下啊壹粟“菟恚”大哥邊擰開一瓶水，邊抬頭看了我一眼趁仙。
“終點站洪添。”我回道雀费。
“嘿干奢，那一個人跑這么老遠(yuǎn)，過來走親戚盏袄？”
“不忿峻，沒有宋光，我來草原露營的√烤”我有些尷尬罪佳，指指腳底的帳篷包，沒有提看星星的事黑低。
“呦赘艳，一個人過來露營”大哥略微夸張地吸了一口氣，“厲害啊克握，小伙子膽子很大啊”
我笑了笑蕾管，沒應(yīng)聲∑邪担總是有這種事掰曾，別人聽著挺高大上，但只有自己心里知道自己是個什么樣停团。
“我再過幾站就下了哈晌区，到時候眷篇，你就坐我這兒。”大哥指了指自己的位置睬罗，我剛想著說不用踱启，又把這話吞了回去续扔，一個勁地道謝答倡。
“沒事兒♂Ｉ”大哥又瞥了我一眼辆它，有些欲言又止，半晌還是笑著說履恩∶誊裕“這個以后凡事看開點，因為個啥都不值得似袁，是吧洞辣，一個人出門在外，自己總是得多照看點自己不是昙衅⊙锼”
我腦子里有些懵，大哥大概以為我是受了什么刺激跑草原上散心來的而涉。
“而且大老爺們兒著瓶，可不能鉆牛角尖兒啊√湎兀”
我麻木地點點頭材原，差不多的話沸久，我跟自己說過。是在圣誕之后余蟹，我返回歐洲的機(jī)場卷胯。不知道為什么，那時看著她離開威酒，我的心里還沒有那么難受窑睁，可是等到我又回去，踏上了和她不同的土地葵孤，微信QQ一切的一切都斷了聯(lián)系担钮，想和她說句話卻不可能的時候，我才忽然意識到尤仍，我是真的失去她了箫津。這時那些相關(guān)不相關(guān)的回憶一股腦呈現(xiàn)在眼前，異地這幾年里她越來越少的回話宰啦，無數(shù)次沒有意義的文字上的爭吵苏遥，手機(jī)兩端慢慢變多的沉默。之前绑莺，我是不愿承認(rèn)暖眼，現(xiàn)在則是不得不面對。我在機(jī)場里面纺裁，身邊杵著那個和她是情侶款式的，一起上大學(xué)時用的深藍(lán)色行李箱司澎，感受到了一種從未感受過的痛苦欺缘。不疼，但是悲傷從四面八方壓過來挤安，是一種溺水般的緩慢死亡谚殊。
那時我就跟自己說，生活還得繼續(xù)蛤铜，可不能鉆牛角尖嫩絮。
也是從那時起，我開始有了每天看看星空的習(xí)慣围肥。
高中的時候剿干，經(jīng)常和她逃晚自習(xí)，去學(xué)校的天臺看著星空有一搭沒一搭的聊著穆刻，她喜歡天文置尔，有時會給我講講那幾個星座，只是當(dāng)時她講的氢伟，我現(xiàn)在都已經(jīng)記不清了榜轿。后來大學(xué)的時候去了不同的城市幽歼，每天晚上我就點一根煙，在宿舍樓底下跟她打電話谬盐。話都說盡了的時候甸私，她也會讓我看看天空，讓我跟她找同一顆星星飞傀。
再后來出了國颠蕴，因為七個小時的時差，我們就再也沒有一起看過星空助析。她離開了以后犀被，所有記憶都變的不真實，似乎她的存在都是虛假的外冀。生活也變得時彻鸭空虛，令人不安雪隧，有時甚至絕望西轩，一切努力都沒了意義。但后來我發(fā)現(xiàn)脑沿，在看著星空的時候藕畔，我的內(nèi)心會變的格外安詳。畢竟凡事只要在心中有了儀式感庄拇，就變的不一樣注服。
大哥在幾站之后下了車。他重重地拍了下我的肩膀措近，拎著從上面的行李架上拿下的彩色條紋的編織袋溶弟。我向他揮了手告別〔t郑；疖囅蛳乱徽鹃_動了后辜御，我才想起來，我手機(jī)的一頭還連著大哥的那臺充電寶屈张。
我十分懊惱擒权，大哥的熱心，最后反而讓他搭了一個充電寶阁谆。我趕忙去找列車員碳抄，跟他說了情況，他笑著說笛厦，“那你就留著吧纳鼎，找到那個人的可能性也不大。”
我訕訕地沒有搭話贱鄙，但轉(zhuǎn)念一想劝贸，倒也好，留著這個充電寶逗宁，我也就能記得這位大哥了映九。
回到自己的座位上，我握著自己微微發(fā)熱的手機(jī)瞎颗，一直睡到了終點站件甥。
當(dāng)我跟著人流走出火車站的時候，天已經(jīng)有些黑了哼拔，火車站廣場四面八方的燈光投過來引有，照得一片明亮。接站的人在周圍哭著倦逐，笑著譬正，吵鬧著，男女老少的聲音交雜檬姥，此起彼伏曾我。我穿過了熙熙攘攘的人群，拎著我的帳篷包健民，走向地鐵站抒巢。明天上班，還有一個早會要開秉犹。
在進(jìn)地鐵站之前蛉谜，我習(xí)慣性地看了看天空，顏色的確不好看凤优，也果真什么都沒有悦陋。在來來往往的人群中就這么站了一會兒，我打開手機(jī)筑辨，很快地回了一句
“抱歉，剛才在火車上睡覺幸逆，可惜什么都沒看到棍辕。先回去接著補(bǔ)覺了，下次再聊还绘〕眩”
我知道，我這總要看看星空的習(xí)慣拍顷，是到了該改一改的時候了抚太。
