“即使不能擁有完美的生活躏将，所幸追求過完整的自我雁歌〈鲜妫”
?合上書的那一剎那，我仿佛看到了斯通納的一生：在追求完整中的自我而后進(jìn)入痛苦不堪的婚姻中度過了的一生辱志。
書腰上寫的是“第一眼故事蝠筑，第二眼經(jīng)典，第三眼生活揩懒，第四眼自己什乙。”而我覺得“第一眼朋友已球，第二眼生活臣镣，第三眼虛幻，第四眼內(nèi)心智亮∫淠常”
他于我是一個(gè)朋友，我看到了他的經(jīng)歷阔蛉，從年輕走向死亡的過程褒繁；他于我是生活，生活不過就是如此馍忽，在一場(chǎng)平凡而努力上進(jìn)的人生里選擇前進(jìn)棒坏，試圖走近生活內(nèi)核最后無果放之任之；他于我是虛幻遭笋，看似平靜如水的表面其實(shí)暗流涌動(dòng)坝冕，仿佛觸手可及，伸出手去瓦呼，其實(shí)是一場(chǎng)空喂窟；他于我是內(nèi)心测暗，我看到了失望，看到了掙扎磨澡，看到了不知所措碗啄，看到了生活本質(zhì)透出來的層層影響，原生家庭留下的深深烙印稳摄，直擊靈魂深處稚字。
倉(cāng)央嘉措有句詩(shī)：一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過此生厦酬？如果有些事情改變不了胆描，解決不了，隱藏著就能好好的度過此生嗎仗阅？我想應(yīng)該不會(huì)吧昌讲，至少內(nèi)心是沉重和疲憊的。我們被表面的瑣事捆綁减噪，忘記了自己的心短绸，就算停下片刻，又被懶惰的天性忽略筹裕，或者趕緊跟上時(shí)間的腳步醋闭，跑起來的時(shí)候，始終沒有問過自己：我為什么要這樣做饶碘？
斯通納出生在一個(gè)孤單的家庭，長(zhǎng)年累月的辛苦勞作讓原本年輕的父母看上去就像那片貧瘠的土地馒吴，日復(fù)一日充滿絕望的看著這片毫無生機(jī)的泥土扎运。他們很容易失望，帶有貧窮的天生的失望饮戳。而自己也在很小的時(shí)候開始分擔(dān)起家庭的勞作豪治，在學(xué)校，功課也像家務(wù)活兒扯罐，只不過要輕松很多负拟。讀完了高中迎來人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，那就是成為哥倫比亞大學(xué)農(nóng)學(xué)院的一名學(xué)生歹河，從未見過如此壯觀的建筑掩浙，花園般的路徑，紅色的磚墻秸歧，感覺走進(jìn)這樣的殿堂是一種奢侈厨姚。象牙塔相對(duì)應(yīng)的就是現(xiàn)實(shí)的生活，他寄住在親戚的農(nóng)場(chǎng)里键菱，功課和農(nóng)活谬墙，他都兢兢業(yè)業(yè)，全心全意，即談不上愉快也沒有很多痛苦拭抬。
也許部默，就是這樣一種麻木單調(diào)的生活造就了后來的他，對(duì)女人這種變幻莫測(cè)的動(dòng)物突然滋生的好奇造虎，對(duì)婚姻中存在的問題深感痛苦后只有一步一步退縮傅蹂。
終于，留校任教走上老師這條道路累奈，在文學(xué)的領(lǐng)域里找到自己的棲息地贬派，想象自己在在未來中還會(huì)有變化，哪怕是對(duì)前路一無所知澎媒。他開始花更多的時(shí)間在在書本中搞乏，完成論文，在課堂上找到滿足感戒努。也認(rèn)識(shí)了他人生中最重要的三個(gè)朋友请敦。也是這三個(gè)朋友在他的人生中產(chǎn)生了很重要的影響。
“斯通納還非常年輕的時(shí)候储玫，認(rèn)為愛情就是一種絕對(duì)的存在狀態(tài)侍筛，在這種狀態(tài)下，一個(gè)人如果挺幸運(yùn)的話撒穷，可能會(huì)找到入口的路徑 匣椰。”
荷爾蒙在一個(gè)正直壯年的年輕男子身上開始分泌端礼，斯通納遇到了心動(dòng)的女子伊迪絲禽笑，她有修長(zhǎng)、五官柔美的臉蛤奥，看一眼就會(huì)陷進(jìn)去的雙眸佳镜，會(huì)彈鋼琴，有些藝術(shù)愛好凡桥，滿足了斯通納對(duì)女性所有美好的想象蟀伸。他開始那么用力的想要認(rèn)識(shí)她，用自己笨拙而又直接的表達(dá)告訴心愛的人他的心意缅刽。愛情讓人沖動(dòng)啊掏，不顧一切。并無太多曲折衰猛，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮脖律，結(jié)為夫婦，和天底下任何一對(duì)平凡的夫婦一樣腕侄，好像這就是幸福美滿生活的開始小泉，然而不是的芦疏。
伊迪絲屬于的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)階層，使她免于生活可能投向她的粗俗事件微姊，如同溫室里的花朵酸茴，時(shí)刻被保護(hù)得很好。無論是在學(xué)校還是家庭兢交，她所受的品德訓(xùn)練薪捍，都是保守的，要抑制欲念配喳，而且抑制的幾乎全都跟性有關(guān)酪穿。情欲是不被認(rèn)可的。
規(guī)矩的童年晴裹，孤單就是人生最初的狀態(tài)被济。從未關(guān)注自己的身體功能，也未曾停下來獨(dú)處稍微關(guān)心下那個(gè)自我涧团。一成不變的生活只磷，沒有出現(xiàn)任何逾越的事情，父母相敬如賓泌绣，從來沒有見過他們生氣或者大聲嬉笑钮追。就是在這個(gè)家庭中成長(zhǎng)的伊迪絲，在對(duì)人生一無所知的情下況順理成章的走進(jìn)婚禮的殿堂阿迈。
“我會(huì)努力做個(gè)你的好妻子”
伊迪絲很認(rèn)真的說元媚。
在蜜月的旅途中，伊迪絲在床第間的反抗和對(duì)性的恐懼和逃避苗沧，讓行程提前結(jié)束刊棕，然而，誰(shuí)也不曾料到崎页，這不是初次的尷尬與害羞鞠绰，而是以后生活中的定時(shí)炸彈腰埂。她的變幻無常飒焦，對(duì)生活的歇斯底里，以及莫名的不可理喻屿笼，讓斯通納毫無辦法牺荠。當(dāng)他試圖去觸碰并走進(jìn)這個(gè)女人的時(shí)候，被她的冷漠和反感瞬間澆滅了心中的火把驴一，一次又一次休雌。他已經(jīng)變成了一個(gè)沒有感情色彩的動(dòng)物，按照生理的本能和反應(yīng)去索取肝断，換來的是疏遠(yuǎn)和陰郁的眼神杈曲。
斯通以為是自己的笨拙驰凛，他也曾試圖指出伊迪絲不幸的根源。每當(dāng)他嘗試指出担扑，她就把這些話當(dāng)成對(duì)她的不當(dāng)和私心的回敬恰响，病態(tài)的疏遠(yuǎn)變得更加明顯。斯通納不再說出那些覺得會(huì)傷到她的話涌献，心中漸漸醞釀出來的安靜胚宦、冷靜的態(tài)度。到最后變成了遠(yuǎn)離燕垃。
“你最初愛的那個(gè)人并不是你最終愛的哪個(gè)人枢劝，愛不是最終目標(biāo)而是一個(gè)過程，借助這個(gè)過程卜壕，一個(gè)人想去了解另外一個(gè)人您旁。”
我想印叁，幸福的模樣大都雷同被冒，不幸的家庭有千萬種。生活平靜如水轮蜕，始終擊不起一點(diǎn)漣漪昨悼。如果會(huì)有波紋晃動(dòng)，那也是定時(shí)炸彈會(huì)不定時(shí)響起跃洛。毫無感覺率触，卻又以一種奇怪的方式去折磨彼此，沒有語(yǔ)言汇竭，沒有情感葱蝗，沒有表示，就這樣活在牢籠中细燎。從前的欣賞與心動(dòng)到此刻蕩然無存两曼。這也許就是生活的無奈吧！
人是一個(gè)情感復(fù)雜的動(dòng)物玻驻，在某個(gè)時(shí)刻缺失的東西它又會(huì)以另外一種方式浮出水面悼凑，去慢慢靠近你。故事的最后璧瞬，在第三者凱瑟琳介入之前户辫，其實(shí)婚姻早就名存實(shí)亡，但這并不是他們婚姻失敗的根本原因嗤锉。包括最后自己的女兒通過未婚先孕的方式只是為了離開家庭渔欢，后來沉醉于酒精，在對(duì)父親袒露了自己的想法后瘟忱，你就知道一個(gè)家庭背后的故事所帶來的影響有多么深遠(yuǎn)了奥额。
婚姻是生活中兩個(gè)人相處的一種狀態(tài)苫幢，擴(kuò)大了點(diǎn)的就是兩個(gè)家庭的交涉，該是需要怎樣的一種磨合才會(huì)換來和諧與融洽垫挨？然而态坦，原生家庭的種種影響已是根深蒂固，除非棒拂，你有清醒的認(rèn)知伞梯，并且也愿意去為這些內(nèi)在矛盾做一些思考，然后溝通改正帚屉。換做是我谜诫，我會(huì)理性的去回避這樣的一個(gè)婚姻，因?yàn)槲覠o法承受婚后的千瘡百孔以及時(shí)時(shí)刻刻的擔(dān)憂與補(bǔ)救攻旦。假如我是真的愛上了這樣的一個(gè)靈魂喻旷，我會(huì)盡我所能去走進(jìn)他的世界，找到讓他不安的原因牢屋，用自己的耐心去給他安全感且预，帶他慢慢走進(jìn)有陽(yáng)光雨露的地帶，有微笑烙无，有溫暖锋谐，有很多美好的東西。
“如今截酷，到了中年涮拗，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)迂苛，也非虛幻三热。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間三幻，一天接一天就漾，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)念搬、修改的狀態(tài)抑堡。”
