「我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn),而我的存在卻如此真實(shí)沫浆〗菘荩」
善意的邊界與困境
《超脫》或許是唯一一部在我心中分量極重,卻不曾也不敢向任何人推薦的電影专执。
因?yàn)檫@部電影如同剝洋蔥一樣展示出人的痛苦萬象淮捆。如果你對人性不夠敏感,就無法體會到這部影片的的內(nèi)在,而如果你過于敏感攀痊,那么我害怕它會讓你心情壓抑到崩潰桐腌。
影片一開始,是不同的老師講述自己成為教師的經(jīng)歷苟径。原因既千奇百怪案站,又都平凡至極。鏡頭轉(zhuǎn)到故事發(fā)生的學(xué)校棘街,是一群亂糟糟的學(xué)生蟆盐,對老師毫無尊重。
主角亨利遭殉、女教師石挂、教導(dǎo)主任、心理老師险污,這四個老師的角色在電影中以不同的方式詮釋著教育的困境痹愚。面對一群不在乎任何事情,被語言暴力嚴(yán)重影響思維的底層社會下的學(xué)生蛔糯,他們的溫和拯腮、隱忍、幽默蚁飒、理性疾瓮,都無時無刻在變成壓力反饋到他們自身,而對改變學(xué)生而言飒箭,卻收效甚微狼电。
你知道他們在走向歧路,但你無能為力弦蹂。
我永遠(yuǎn)也不能忘記劉玉玲飾演的心理老師肩碟,在面對對自己的人生毫不在乎的學(xué)生時最終崩潰,歇斯底里地說出的那句話:
It's so easy to be careless凸椿, It takes courage to take care削祈!
不在乎誰不會?脑漫!但要有多大的勇氣才能去在乎髓抑?
而那個學(xué)生,最終還是用一句“fuck you”回應(yīng)了劉玉玲痛徹心扉的聲音优幸。
這是電影里善意的第一個邊界:你想要去幫助的人吨拍,他并不明白也不在乎自己的困境和未來。
主角亨利用一視同仁的尊重和溫柔拯救了遭受歧視的女學(xué)生网杆,也拯救了雛妓羹饰。但最終伊滋,但她們因?yàn)樗淖鹬睾蜏厝岙a(chǎn)生依賴時,亨利賴以維持自我和解的情緒超脫卻被這種愛所侵犯队秩。
這是電影里善意的第二個邊界:你所幫助的人所產(chǎn)生的依賴心理笑旺,讓你無所適從。
這也是EVA里所謂的的「A.T力場」或者「豪豬理論」的本質(zhì)馍资。因?yàn)榭康锰仓鳎炊凰藗Γ愿纱嘀鹦撵`高墻鸟蟹,隱藏自己的真實(shí)乌妙,杜絕了被傷害的可能性。
但這樣隨之而來的戏锹,就是日漸增長累積的孤獨(dú)感冠胯。
人是既害怕不被理解火诸,又害怕被他人完全理解的奇怪生物锦针。
真正的「超脫」
在這部電影里,所有人都是孤獨(dú)的置蜀,都是小心翼翼的奈搜,脆弱的,都處在崩潰和爆發(fā)的邊緣盯荤。
哪怕是看似超凡脫俗馋吗,對學(xué)生的侮辱絲毫不以為意的亨利,也是一個在公交車上痛哭的被童年陰影籠罩的人秋秤。
亨利是一個童年遭受巨大苦難的人宏粤,但卻用文學(xué)以及自我抽離達(dá)成了他與外界社會的相安無事。只有母親的記憶能將它們拉回來灼卢,在醫(yī)院和最后兩次失控發(fā)火绍哎,都體現(xiàn)了他自己的困境。而在平時鞋真,他用外在的溫柔和內(nèi)在的疏離來解決對外的一切崇堰,將自己的脆弱靈魂超脫在外,不帶有任何歧視和情緒涩咖,以淡然面對任何的丑惡與冒犯海诲。
這種強(qiáng)大是村上春樹《海邊的卡夫卡》里所形容的強(qiáng)壯:
我追求的強(qiáng)壯不是一爭勝負(fù)的強(qiáng)壯。我不希求用于反擊外力的墻壁檩互。我希求的是接受外力忍耐外力的強(qiáng)壯特幔,是能夠靜靜地忍受不公平不走運(yùn)不理解誤解和悲傷等種種情況的強(qiáng)壯。
亨利很善良闸昨,很溫柔敬辣,很紳士雪标,也很想幫助眼前的學(xué)生走上正途。他拯救路邊的雛妓溉跃,他在黑板上寫下「雙重思想」并向?qū)W生們加以諄諄教誨:
要認(rèn)清這個社會對女性的偏見村刨,要去尊重她們。
面對全社會負(fù)面信息24小時不間斷的腐蝕撰茎,人要學(xué)會閱讀嵌牺,去建立、保衛(wèi)自己的獨(dú)立思想和信仰體系龄糊。
他的超脫之處在于逆粹,他藏起了自己的脆弱靈魂,讓苦難在某種意義上炫惩,變成他心靈強(qiáng)大的來源僻弹。在面對那些暴戾、自卑他嚷、自殘的人時蹋绽,他的強(qiáng)大展現(xiàn)為會被任何人接受的溫柔和尊重。
可這種對自己脆弱的隱藏筋蓖,讓他失去了愛人與被愛的能力卸耘。
這是他在被女教師誤解時歇斯底里的原因,是他強(qiáng)行送走雛妓的原因粘咖。
因?yàn)樗说膼垓伎梗屗荒茉俪殡x自己的脆弱的那部分真實(shí)自我,讓他不能再保持「超脫」瓮下。并且這種令他恐慌的依賴和愛翰铡,令他下意識地用冷漠來反抗。
影片最后他去探望擁抱雛妓時讽坏,也代表了他不再害怕抗拒其他人的依賴锭魔,走向真正的超脫。
對適當(dāng)?shù)娜苏痃裕畔滦睦矸谰€赂毯,收起全身的刺,是我們每個人的必經(jīng)之路拣宰。接受所有党涕,擁抱所有,包括那個脆弱的自己巡社。
我們必須這樣做膛堤,即使那意味著,我們給予了他人傷害我們真實(shí)內(nèi)心的機(jī)會晌该。我們必須從圣人還原為人肥荔。
窮盡一生绿渣,我們要學(xué)會的,不過是彼此擁抱燕耿。
無意義的悲哀
《超脫》是一部讓人沉默的電影中符。我在2015年第一遍看,彼時心情沉重得像灌了鉛誉帅。這部影片的思想讓我想起《EVA真心為你》里對真嗣的精神分析淀散,是一種精確又絕望的感覺。
它令人絕望的蚜锨,并不在于任何故事層面的發(fā)展档插,生與死的大起大落,而是隱藏在細(xì)節(jié)和打鬧中的強(qiáng)烈的「無意義感」亚再。亨利的人格魅力和悲劇氣質(zhì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈對比郭膛,而整個學(xué)校滿溢的暴戾、歧視氛悬、對任何事情的不尊重令人難受则剃。可怕的是圆雁,沒有人可以改變這一切忍级,幽默的教導(dǎo)主任不能帆谍,從理性到崩潰的心理老師不能伪朽,用自己無條件的尊重來引導(dǎo)學(xué)生去尊重世界的亨利,很大程度上也白費(fèi)了所有心血汛蝙。
最有可能為學(xué)生們帶來轉(zhuǎn)機(jī)的亨利烈涮,自己卻也是被童年記憶折磨的一份子。
整部電影給我印象最深的一幕窖剑,是那個在學(xué)校坚洽、家里都被無視的痛苦男子。他在操場邊上抓住鐵網(wǎng)滿臉痛苦西土,被路人無視讶舰。只有亨利發(fā)現(xiàn)了他,問他是否還好需了。他回答道:
“你看得見我跳昼?”
人間地獄不外乎如是吧。
如果有人讀到這里肋乍,一定懷疑這部致郁的影片到底有什么可取之處鹅颊。可在我看來墓造,它所具備的教育意義在所有電影里也能排在前列堪伍。
那些自以為個性張揚(yáng)的年輕人锚烦,如果能理解到這部影片中一丁點(diǎn)的真實(shí)內(nèi)涵,是不是能感到可怕的未來將近帝雇?面對這樣的可能性涮俄,是繼續(xù)沉淪還是改變自己?
亨利的困境來自于他童年的不幸尸闸,而我們這些沒有經(jīng)歷這種苦難的人禽拔,在看到他的人性之光時,又會不會覺得自己黯然失色室叉?
而如果你也像一開始的亨利一樣睹栖,用遺世獨(dú)立孤高自清來應(yīng)對外界的一切,又是否意識到這樣下去自己會變得冷漠茧痕、堅(jiān)硬野来,離人性越來越遠(yuǎn)?
這也是我踪旷,一個普通觀眾重復(fù)觀看本片從中得以自省的東西曼氛。