五歲時,我便成了附近鄉(xiāng)鄰眼中的“神童”欺殿,備受褒揚橡娄。每次出門诗箍,父母都得將我緊緊護住,深恐我遭受那些趿著鼻涕的“女粉絲”的瘋狂圍攻挽唉。以至于小小年紀的我早早就對“人怕出名豬怕壯”這句話深有體會滤祖。
之所以如此耀眼,究其原因瓶籽,可能跟母后大人生我前夢到有斗大的星子墜入腹中有關匠童。文采風流的我在同輩小兒尚在撒尿和泥巴的年紀里,就可出口成章塑顺。五歲不到汤求,便出了第一本個人詩集俏险。兩百多開的硬殼日記本,曾一度惹得鄉(xiāng)民們爭相傳閱扬绪。那些握慣了農(nóng)具的糙黑老手竖独,細細撫摸過凈白紙張上歪七扭八的文字,嘴里呢喃著狗屁不通的句子挤牛,臉上咧開好大一朵菊花莹痢。那種欣喜,直逼在野地里揀到好大一坨牛糞墓赴。
眾人只看得見我頭上的光環(huán)竞膳,卻不知這光環(huán)背后的心酸。那些爬蟲般的文字诫硕,其實是我童年的一部血淚史坦辟。而那本日記,等同于我的奧斯維辛章办。
我與文字結緣锉走,始于父親。失去上大學機會的父親纲菌,從學子一下變成終日埋首貧瘠土地刨食的農(nóng)夫挠日。那種心里落差,用“飛流直下三千尺”來形容也一點不為過翰舌。所以,自我呱呱落地起冬骚,我就成了他夢想寄托的最好載體椅贱。
父親是家中大權在握的獨裁者,只信奉“棍棒底下出人才”的封建教條只冻。打識字起庇麦,拗口的唐詩宋詞便成了我的恩客,每日三百字的日記喜德,更是即便天崩地裂也要完成的任務山橄。彼時,詞匯量不足一千的我為了湊夠三百字這個緊箍咒舍悯,每天都想腫了腦袋航棱。因為用的太多,以至于如今我的頭圍足以傲視群雄萌衬。而且饮醇,還養(yǎng)成一個壞毛病:但凡見到任何印有文字的東西就會餓狗撲食般撲上秕豫。這一條件反射至今猶存朴艰,常常會讓人誤以為我是丐幫弟子观蓄。這讓我小小年紀就對人生開始了懷疑,但稍有怠惰祠墅,父親便會大刑伺候侮穿。那根質(zhì)地與韌性堪稱上品的竹棍,至今仍高懸在我記憶的天穹毁嗦,時刻散發(fā)著達摩克里斯之劍一般的赫赫光芒撮珠。
在父親不辭辛勞的殷殷教化下,我的語文成績是飛速提高金矛,作文更常常被逼拿來全班當眾朗誦芯急。記得曾取得的最高成就,便是榮獲全鎮(zhèn)小學生作文競賽一等獎驶俊。當然娶耍,我們的鎮(zhèn)人口并不少,怎么都是以萬為單位來計算的饼酿,應該值得驕傲榕酒。
我得獎的經(jīng)驗,就是一個“抄”字故俐。無論是敘事想鹰、寫人、議論抑或是寫景药版,都從我的百寶書——《小學生優(yōu)秀作文選》中搬來一篇辑舷。待上場之際,稍加潤色改頭換面一番就變成了我的原作槽片。值得慶幸的是何缓,當年的那些作者根本沒有丁點版權意識。否則我今天像“小四”一樣身敗名裂不說还栓,官司敗訴后定要將祖上傳下的幾畝良田典賣干凈碌廓。
記得我斬獲最高榮譽的那篇文章,也是抄來的剩盒,題目還惡俗得很谷婆,叫《我的母親》。文中辽聊,我用嬌柔做作的語氣纪挎,描寫了一位勤勞的母親于深夜的昏燈下,用皴裂的雙手替上學的兒子趕制一雙布鞋的情形身隐。后面用很大篇幅高調(diào)頌揚了母愛的偉大廷区。
其實那時早過了困難時期,我家中都已添置了摩托彩電贾铝,母親大人制鞋的技藝恐怕早就遺忘隙轻。更別說她那雙細嫩光澤埠帕,天天擦高端護膚品“百雀羚”的手,哪里還有半點干枯皴裂的勞動人民的手的影子玖绿。
往后的日子里敛瓷,我在“抄”字一途上越走越遠。我仿過志摩的詩斑匪,摹過金庸的筆呐籽,還寫過愛玲語氣的玄幻體。這些涂脂抹粉的東施蚀瘸,大有畫虎不成反類犬的嫌疑狡蝶,著實叫人反胃。
正當我在文學這座圣殿門口如無頭蒼蠅般亂撞之時贮勃,一本書有如神啟贪惹,黃鐘大呂般喚醒了我的阿賴耶識,使我豁然開朗寂嘉。
這本書是西川所著的《唐詩的讀法》奏瞬。書中在介紹唐初詩人王梵志時,評過胡適先生一段話泉孩。他說胡適先生對詩詞缺乏一種文字的靠近和占有能力硼端。這句話猶如千均重棒,“咣”一下砸在了我的天靈蓋上寓搬。寫作這些年珍昨,我只是簡單的模仿、復制订咸,空有其形曼尊,未具其神。換個說法就是:此前的我就是那些文字的一條狗脏嚷,會刻意為了用它,而被其牽著鼻子走瞒御。
西川先生的一席話父叙,喚醒了我血脈深處的強盜基因。從此肴裙,我便要農(nóng)奴翻身把歌唱趾唱,做這些文字的主人了。我要把這些掠奪來的文字關進我心靈深處的詔獄蜻懦,挨個烙上屬于我自己的領主印章甜癞,并猖狂地向之宣告:你們過了我的目,入了我的心宛乃,將來還要打我的筆尖流淌出去悠咱。以后蒸辆,你們就是我的奴隸!
文字們一個個如赤裸羔羊般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢析既,“呼啦”跪了一地躬贡,撅起屁股山呼道:“吾王萬歲、萬歲眼坏、萬萬歲拂玻!”
寫到此處,定會有許多正義之士拍案而起宰译,須發(fā)皆張地欲將我這厚顏無恥之徒置之死地檐蚜。我冒著口誅筆伐下死無全尸的危險,還是想把胸中的鼠目寸光一吐為快沿侈。我認為闯第,文字這東西自作者身體里噴薄而出,這些生命力旺盛的小蝌蚪游進讀者的大腦中肋坚,再與讀者思想結合乡括。那一刻起,一種全新的東西就已孕育智厌。這與生命的誕生何其類似诲泌,怎能粗暴的界定為抄或沒抄呢。
此刻铣鹏,我披著別人的皮敷扫,舞者他人的刀,還面無愧意诚卸。我就是戀上了你的字葵第,你又能奈我何?除非倉頡再世合溺,否則老夫就敢壯著膽子把爪子按到《新華字典》上卒密,莊嚴起誓:狗才抄襲!