在巴爾扎克那里，小說描寫的是過去之事安接，它們具體入微翔忽，仿佛觸手可及。在巴爾扎克手中小說被披上了一層記錄的外衣盏檐。
如果將小說追溯到《堂吉訶德》（它作為歐洲小說的鼻祖而存在）歇式，那么可以說小說始于虛幻（堂吉訶德的故事并不會(huì)發(fā)生在真實(shí)的人身上），而到了十八糯笙、十九世紀(jì)——以狄更斯贬丛、巴爾扎克為代表——?jiǎng)t變得真實(shí)具體（我們知道小說中人物的形象、著裝给涕，甚至可以看到他們胡須中間粘上的白色米粒）豺憔。這，是一種偏離够庙，還是一種發(fā)揚(yáng)恭应？時(shí)間推移到二十世紀(jì)，以卡夫卡為例耘眨，他重新將小說抽象昼榛，在他那里標(biāo)示具體事物的時(shí)間和空間都變得模糊——誰(shuí)記得變形記發(fā)生在哪一年代哪一條街道？誰(shuí)記得約瑟夫·K的年齡剔难、身高以及容貌胆屿？
中國(guó)小說也經(jīng)歷了類似的軌跡。據(jù)魯迅《中國(guó)小說史略》偶宫，中國(guó)小說始于稗官非迹，為“街談笑語(yǔ)，道聽途說者之所造也纯趋≡魇蓿”早期的作品，如干寶《搜神記》吵冒、佚名《山海經(jīng)》……所記都是怪談纯命，可以說是荒誕不經(jīng)的。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)下來(lái)痹栖，直到清朝我們看到蒲松齡還寫出了《聊齋志異》這樣的小說集亿汞。
魯迅說，小說至唐大變揪阿，“雖尚不離于搜奇記逸留夜，然敘述宛轉(zhuǎn)匙铡，文辭華艷图甜，與六朝之粗陳梗概者較碍粥，演進(jìn)之跡甚明。而尤顯者乃在于是時(shí)則始有意為小說黑毅〗滥Γ”意思即說，唐朝時(shí)才開始創(chuàng)作（？笫荨）小說枕面。這結(jié)果首先就是情節(jié)更加宛轉(zhuǎn)豐富，細(xì)節(jié)趨近真實(shí)缚去，所寫故事也不僅僅是志怪潮秘，都和人事關(guān)聯(lián)——但這仍舊是“傳奇”（不會(huì)發(fā)生在真實(shí)人物身上，但一旦我們認(rèn)可故事開始易结，就會(huì)覺得這么講故事合乎情理）枕荞，比如唐初的《補(bǔ)江總白猿傳》，后來(lái)的《南柯太守傳》《霍小玉傳》以及著名的《紅拂記》搞动。
另一個(gè)結(jié)果就是小說的篇幅躏精，被大大擴(kuò)充了。到了宋朝鹦肿，小說再變矗烛，白話小說興起。自宋以降箩溃，長(zhǎng)篇的章回小說涌現(xiàn)瞭吃，如《大唐三藏法師取經(jīng)記》《大宋宣和遺事》《水滸傳》《三國(guó)演義》《十二樓》《三俠五義》《施公案》《老殘游記》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》……以及集大成的《金瓶梅》（明）、《紅樓夢(mèng)》（清）涣旨。雖然也有《西游記》這樣的神魔奇幻之作歪架，但總體上是寫實(shí)的，類似于狄更斯和巴爾扎克的風(fēng)格开泽。
少數(shù)的例外牡拇。清朝雍正年間出了一部奇書：遼東人曹去晶寫的《姑妄言》，雖然是艷情小說穆律，但是想象奇絕惠呼，有變革之象卻終于波瀾不驚。更接近于卡夫卡的小說吧峦耘。另外剔蹋，光緒年間有《野叟曝言》，據(jù)魯迅說包羅萬(wàn)象辅髓，被推崇備至泣崩，可惜沒讀過不知道底細(xì)少梁。
我們不得不審視這些變遷，究竟哪一種形式更“像是”小說矫付？當(dāng)然凯沪，小說不必只有一種形式，但我們要找到契合小說本質(zhì)的那一種买优。于是妨马，問題變成：什么是小說的本質(zhì)？即什么是小說杀赢？
毋庸說烘跺，小說的對(duì)象是人，是生存于某一狀態(tài)中活生生的人脂崔。巴爾扎克也好滤淳，卡夫卡也好，他們都是在描述人的（生存）狀態(tài)砌左。前者在歷史中鋪陳脖咐，而后者則在“現(xiàn)時(shí)”表現(xiàn)“砝В“現(xiàn)時(shí)”一詞或許并不準(zhǔn)確文搂，但它試圖說明作者對(duì)時(shí)間這一維度的漠視，或者說時(shí)間僅僅是表現(xiàn)順序的一種手段秤朗。如果小說家認(rèn)為生活在“現(xiàn)時(shí)”（對(duì)應(yīng)一種生存狀態(tài)）的人和過去以及未來(lái)的人并無(wú)本質(zhì)不同煤蹭，那么時(shí)間還有什么意義呢？具體的空間還有什么意義呢取视？
小說家要真正關(guān)心的就是筆下的（生存）狀態(tài)以及主人公在這種狀態(tài)下的境遇硝皂。當(dāng)人們?cè)噲D解讀卡夫卡的時(shí)候會(huì)說，卡夫卡極力詳細(xì)地描繪細(xì)節(jié)而使得故事真實(shí)作谭。但這只是人們站在觀察者的角度下的結(jié)論罷了稽物。在卡夫卡寫作的時(shí)候，他認(rèn)為筆下的一切都是真實(shí)的折欠，或者說那就是他認(rèn)識(shí)的贝或、要表達(dá)的人物狀態(tài)、境遇——就像巴爾扎克寫高老頭的胡子是灰色的一樣真實(shí)锐秦。
堂吉訶德也罷咪奖，葛朗臺(tái)也罷，約瑟夫·K也罷酱床，他們都活在自己的世界之中羊赵。對(duì)一個(gè)小說家來(lái)說，就是構(gòu)建這個(gè)世界扇谣、豐富這個(gè)世界昧捷，并保證這個(gè)世界能夠盡可能千秋萬(wàn)代地長(zhǎng)存下去闲昭。從這個(gè)角度看，在小說中重現(xiàn)北京的街道建筑是徒費(fèi)筆墨的（它們終有一天會(huì)逝去靡挥，被一批新的建筑替換）——北京并不重要（它只是某個(gè)符號(hào)）序矩，重要的是這里的人以及他們的狀態(tài)。當(dāng)然他們生活的建筑芹血、裝飾是必要的贮泞，因?yàn)樗鼈儗儆谄渖鏍顟B(tài)的一部分（就像他們自身向外的擴(kuò)展）。所以說幔烛，在卡夫卡的《城堡》中，城堡可以是北京囊蓝，也可以是倫敦或者紐約——這并不重要饿悬。這就是小說——或者說我所理解的小說。
（開通了微信公共號(hào)： 短篇君 ? ??盡量每天推送一個(gè)短篇聚霜，和大家一起閱讀一些經(jīng)典狡恬，多多指教；同時(shí)也是督促自己閱讀的意思）
