我喜歡讀書领斥,尤其喜歡讀小說。讀小說時(shí)秉宿,我有這樣的想法:
1. 只有擁有豐富生活經(jīng)歷的人才能創(chuàng)作出好小說戒突。
2. 小說中使用的人稱、句法完全是出于創(chuàng)作者的寫作習(xí)慣描睦。
3. 小說集就是若干篇小說的合集,哪篇在前哪篇在后导而,只不過是作者或出版商的隨機(jī)排列忱叭。
我也喜歡寫文章,但尤其不擅長寫小說今艺。寫小說時(shí)韵丑,人物角色總逃不開我自己的影子。寫其他類型時(shí)虚缎,我底氣不足撵彻,寫不出來;有時(shí)寫著寫著实牡,人稱就亂了陌僵,從“她”變成了“我”或“你”;編輯排版時(shí)创坞,對于過長的句子碗短,我會隨手加個(gè)逗號。對過長的段落题涨,我會臨時(shí)把它們分成兩段或者三段偎谁。我偶爾會想总滩,句子和段落的長度應(yīng)該如何定義?長短不同巡雨,會對什么產(chǎn)生影響闰渔?可這些想法只是稍縱即逝,我從未曾深究铐望;我還常常嫌棄自己的小說沒有足夠強(qiáng)烈的沖突澜建;立意也缺乏創(chuàng)新。
久而久之蝌以,我越來越羨慕那些會寫小說的人炕舵,也越來越相信:創(chuàng)造力和想象力是一種天賦,我天生就不是寫小說的料跟畅。
直到一周前咽筋,當(dāng)我讀到人大出版社的《小說創(chuàng)作談——重思關(guān)于寫作技藝的傳統(tǒng)觀念》一書時(shí),我發(fā)現(xiàn)徊件,我的上述那些觀念都是錯(cuò)的奸攻;更確切的說,當(dāng)我讀完布雷特?洛特為這本書所作的序言時(shí)虱痕,我已經(jīng)重拾了對寫作的信心睹耐。布雷特?洛特介紹說,這本書的作者大衛(wèi)?姚斯(David Jauss)不僅是一位出色的作家部翘,也是佛蒙特藝術(shù)學(xué)院專門教授寫作課的老師硝训。兩人在一個(gè)短期寫作培訓(xùn)班上結(jié)識。之后新思,他曾求助大衛(wèi)幫助自己修改一篇隨筆窖梁。大衛(wèi)的“坦誠相待”“毫無保留”不僅使他的這篇隨筆獲獎(jiǎng)無數(shù),而且使他的“作家生涯驟然改變”夹囚。
對于滿懷著寫作熱情卻一直在寫作路上掙扎著的人來說纵刘,有誰不希望自己能遇到像大衛(wèi)這樣的良師、恩師和大師呢荸哟?
正是抱著這樣的期待假哎,我讀完了全書。我沒有失望鞍历,只有醍醐灌頂般的喜悅舵抹。我的認(rèn)知被刷新了,阻礙我小說創(chuàng)作的那些疑云也在各個(gè)章節(jié)里得到了解答堰燎。
第一章《自傳恐懼癥:寫作與隱秘生活》掏父,解決了我的寫作局限性問題。作者寫到秆剪,盡管“寫你知道的東西”幾乎是創(chuàng)意寫作課上被重復(fù)最多的建議赊淑,可是作者認(rèn)為爵政,“描述捏造出來的事物比描述你無比熟悉以至于認(rèn)為理所當(dāng)然的東西要容易得多”,況且陶缺,寫自己知道的钾挟,“會令自己感到單調(diào)”。因此饱岸,小說創(chuàng)作的精妙之處恰恰是掺出,“從知道的事物入手,但能寫出你不知道的東西苫费。”小說創(chuàng)作的過程其實(shí)是通過展示他人的生活來隱藏真正的自我的過程汤锨,換言之,也是發(fā)現(xiàn)自我的過程百框。所以闲礼,寫自己沒有錯(cuò),可更重要的铐维,是要找尋更深層次的自己柬泽,而這樣的找尋往往是通過對其他角色的塑造來完成的。
第二章到第五章嫁蛇,解決了我的具體寫作技巧問題锨并。
第二章《從遠(yuǎn)鏡頭到X光片:小說中的距離與敘述視角》厘清了以往我對于寫作人稱的固有認(rèn)知。作者并不贊賞通俗意義上用“第一人稱視角”“全知視角”等概念來劃分小說的寫作類型睬棚,相反第煮,作者強(qiáng)調(diào)任何敘述視角的“終極目的都是控制角色人物與讀者之間的距離”,從而“指引讀者的閱讀反應(yīng)”闸拿。因此在同一篇小說中空盼,視角不是單一的也不是絕對的;
第三章《當(dāng)我們談?wù)摿鲿硶r(shí)新荤,我們在談?wù)撌裁础纷屛乙庾R到,一篇行文流暢的好小說背后其實(shí)隱藏著寫作者對于“節(jié)奏”的諸多努力台汇。這些努力體現(xiàn)在他們的用詞上苛骨,也體現(xiàn)在他們對于句子長度與結(jié)構(gòu)的努力上,甚至于各個(gè)段落與整個(gè)篇幅的關(guān)聯(lián)上苟呐,寫作者們也是花了心思進(jìn)行布局的痒芝;
第四章《對現(xiàn)在的回憶:當(dāng)代小說中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)》對美國文壇中流行用現(xiàn)在時(shí)態(tài)進(jìn)行寫作的現(xiàn)象進(jìn)行了反思與批駁,由于我讀英文原版小說較少牵素,又加之中文表達(dá)幾乎不涉及時(shí)態(tài)問題严衬,我的領(lǐng)悟較少。
第五章《關(guān)于頓悟的一些頓悟》給我的感觸最深笆呆。作者在一開篇就指出了常見的“頓悟”的失敗请琳×坏玻回顧我自己以往的文章,在結(jié)尾處那些強(qiáng)調(diào)性的俄精、總結(jié)性的询筏、帶有升華和警示告誡意味的“金句”或“主旨段”,絕大部分都屬于此類失敗的頓悟竖慧。作者說嫌套,真正的“頓悟”不一定出現(xiàn)在結(jié)尾,而有可能先出現(xiàn)圾旨,后續(xù)情節(jié)只是為了印證這個(gè)頓悟踱讨;“頓悟”也不一定總是正確的,主人公甚至不必真的按照“頓悟”去做砍的,他/她完全可能在頓悟之后依然維持原有的狀態(tài)痹筛,或因?yàn)閷︻D悟反應(yīng)過度而走入另一個(gè)極端。最重要的一點(diǎn)是挨约,“頓悟”不是寫作者直接敘述的味混,而是借用意向、隱喻和象征等诫惭,會讓讀者自己“體驗(yàn)到的”翁锡。
第六章《碼放整齊的石塊:構(gòu)思一部短篇小說集》里提出了一個(gè)問題:寫作者應(yīng)當(dāng)如何安排小說集中各篇小說的順序呢?而作為閱讀者夕土,隨意閱讀和按順序閱讀馆衔,閱讀體驗(yàn)會有差別嗎?讀完這個(gè)章節(jié)怨绣,我影響深刻的是這樣一句話:“如果你有一本包含24首詩的書角溃,這本書本身就應(yīng)該是第25首”。為避免錯(cuò)過一些東西篮撑,我決定以后在閱讀時(shí)减细,按照順序閱讀;而若日后有幸出小說集赢笨,我一定按照作者所言未蝌,打造好“第25首詩”。
第7章《超越的杠桿:創(chuàng)造性的矛盾對立和物理現(xiàn)象》是我覺得整本書里最難但是對我意義最深遠(yuǎn)的的一章茧妒。我相信萧吠,任何一個(gè)像我一樣自認(rèn)為沒有創(chuàng)造力和想象力的人都能通過練習(xí),獲得超越的杠桿桐筏。而且纸型,這種練習(xí)不僅僅是寫作上的,更是思維上的——要練習(xí)從“收斂性思維”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_放性思維”;要習(xí)慣矛盾對立的“既”“又”的思維狰腌;要學(xué)會擁抱“不確定性”除破。作者還在書中介紹了近十種具體的表現(xiàn)矛盾對立的方法,每一種方法背后都有偉大的文學(xué)作品作為例證癌别。我知道皂岔,任何思維的轉(zhuǎn)變都需要一段漫長的時(shí)光和刻苦的練習(xí),但我確信展姐,為此所作的所有努力都是值得的躁垛。
我要感謝作者在書中分享了如此多他所洞悉的關(guān)于小說創(chuàng)作的“秘密”——這些秘密不是陳詞濫調(diào),而是對以往傳統(tǒng)觀念的重思圾笨,更要感謝作者用讀者最容易理解的方式將這些秘密剖析得如此清楚——他本人龐大的閱讀量教馆,卓越的編輯閱歷,和多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他總能找到最恰當(dāng)?shù)那览薮铮蛘咭妹颐瓮疗蹋蛘吲e學(xué)生的習(xí)作,或者類比板鬓,達(dá)到化繁為簡的效果悲敷。
而這,也正是讀完整本書俭令,作者帶我領(lǐng)悟到的另一個(gè)關(guān)于寫作的真諦:好的作家從來都不會只考慮自己后德,而是用寫下的每一個(gè)字去跟讀者做鏈接,讓讀者與你同體驗(yàn)抄腔、共分享的過程瓢湃。