? 親愛的比利：

? ? ? ? 我是瑪瑞娜走净，你的愛人券时」吕铮或者說，是愛你的人橘洞。更準確地說捌袜，是曾經(jīng)愛你的人。

? ? ? ? 我始終難以忘記三年前在哈勃瑞的聚會上你的樣子震檩。你冷靜地打量著迷幻狀態(tài)的男男女女琢蛤，我知道你肯定沒有磕藥，和我一樣抛虏，你肯定痛恨那些玩意兒博其。我喝了點小酒，故意走到你跟前迂猴，隨便地聊了些什么慕淡。你很拘謹，像個維多利亞時代的小伙子一樣沸毁，我開玩笑說峰髓，現(xiàn)在已經(jīng)是3791年了，別那么靦腆息尺。你并不是個不善言談的男孩携兵，但我感覺有什么東西困住了你。史坦利叫我搂誉，可是你的反應讓我改了主意徐紧，你還以為那是我BF，哈哈炭懊，真是個小可愛并级。最后，這個小可愛竟然慌慌張張地跑開了侮腹。我承認嘲碧，你身上有什么東西，有某種令人著迷的東西父阻。

? ? ? ? 哈勃瑞說愈涩，你是有前科的人。說實話加矛，我是不相信的钠署，怎么看你都不像是會犯事的家伙。我找了個機會荒椭，來到你的住處谐鼎，很奇怪，你顯得很困惑，我不知道該說什么才好狸棍，只好隨便瞅瞅身害，看見你的畫作。不得不說草戈，你很有藝術天賦塌鸯。后來，我聽說你參與販毒唐片，這個消息著實把我驚了丙猬。這不像是你會做的事。我想跟你談談费韭，你卻迫不及待地把我抱到床上茧球，我嚇了一跳，但你的動作卻一點也不粗暴星持，我感覺……你像是在索取抢埋，像嬰兒在母親的懷里索取溫暖。

? ? ? ? 我緊緊包裹住了你督暂，你深深地融入了我揪垄，你在我耳旁低語，“我……愛……這種……這種回歸子宮一般……一般的感覺逻翁〖⑴”

? ? ? ? 你真的像個女孩子。有那么一瞬間八回，我感覺我懷里的不是你酷愧，不是一個男子，而是我的姐妹辽社。

? ? ? ? “別……別離開我，好嗎翘鸭〉吻Γ”你低垂著眸子，懇求道就乓。

? ? ? ? 我笑了笑汉匙，牽住了你的手指。

? ? ? ? 沒過多久生蚁，顏料盤被打翻了噩翠，污漬橫流，你不再是純色的了邦投。你開始粗暴地砸東西伤锚，我以為你磕藥了，但轉眼又變得像無助的小孩一樣蹲在角落志衣。我問這是怎么回事屯援，你卻突然笑了起來猛们。

? ? ? ? 我有點害怕。盡管我不愿意相信狞洋，但是弯淘，你的精神出了問題。

? ? ? ? “不吉懊，我沒有問題庐橙，我只是……有些時候很困惑，很苦惱借嗽√睿”你小聲說。

? ? ? ? 你需要照顧淹魄，我告訴自己郁惜。我不能丟下他不管，加繆筆下的默爾索在那個堅硬而冷酷的世界有他的瑪麗甲锡，你不能沒有我兆蕉。

? ? ? ? 可是，事情逐漸失去了控制缤沦。你開始和我“對暗號”虎韵，我一開始還以為那是你的玩笑，后來才發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)和那幫人混在一起了……我聽說藥店遭劫了缸废，而你眼神躲閃包蓝。

? ? ? ? “比利，我很擔心……”

? ? ? 毫無預兆的企量，你哭了起來测萎，哭的很大聲，眼淚從眼角掉進了我心間的縫隙届巩，順著隱秘的管道硅瞧，向下流淌。

? ? ? ? 我看到了你的槍恕汇，看到了你的固執(zhí)腕唧，看到了你憤怒的臉龐。好了瘾英，一切都結束了枣接，是嗎？

? ? ? ? 不缺谴，我做不到忘記你但惶。事情發(fā)生了反復，你回來了，我們再一次融為一體榆骚，我們彼此發(fā)下誓言片拍，縱使死亡也不能將彼此分離。上帝仿佛要跟我開玩笑妓肢，第二天祂就將你拉走了捌省，因為另一件事。上帝不管你揍了一個同性戀還是揍了一個變態(tài)碉钠，祂只是想要懲罰你纲缓，不，祂只是想要懲罰我喊废。

? ? ? ? 兩年的時間足以改變很多東西祝高，但我不是個輕易改變主意的人。另外污筷，你的口味不賴工闺，伏特加橘子的味道令人印象深刻！每一次探監(jiān)瓣蛀，你試圖戴上不同的面具與我交談陆蟆。比利啊比利，你究竟是個流氓還是個純情少年呢惋增？我分不清了叠殷，在一片迷霧中，我只是覺得你的筆觸愈發(fā)濃郁了诈皿。

? ? ? 你出來了林束，一切好像都變了，一切又好像都沒變稽亏。事情好起來了壶冒，你開始不再頻繁地切換你的面具了，你重新變成了我們見面時的那樣子截歉，你不再無緣無故發(fā)脾氣胖腾，總是溫柔地牽起我的手……我多么希望我們的故事能這樣結尾啊怎披！比利胸嘁，你知道嗎瓶摆？你知道嗎凉逛？你看著我的眼睛，告訴我群井，你知道嗎状飞？

? ? ? 你開始躲著我，你愈發(fā)神經(jīng)質(zhì)，切換地愈加瘋狂诬辈。希望之后的失望比純粹的沮喪更加糟糕酵使，破碎的幻象是很尖銳扎人的。

? ? ? 貝芙成了壓倒駱駝的最后一根稻草焙糟。她是個很有智慧的女孩子口渔，我相信她接近你只是想要更深刻地洞察人性，研究你這樣一個古怪的人是個不錯的選擇穿撮∪甭觯可是……不知道為什么，我總是覺得很痛……心里很痛悦穿。

? ? ? ? 在加繆的故事里攻礼，瑪麗是理解默爾索、確信其無罪的唯一一人栗柒，她幾乎陪他走到了最后礁扮；比利，我很抱歉瞬沦，我做不了你的瑪麗太伊。我看不穿你的偽裝，我不明白你到底是一個人蛙埂，還是一群人倦畅。我已經(jīng)累了，疲乏了绣的，脫力了叠赐。

? ? ? 就這樣吧，比利屡江，多說無益芭概。故事總歸是要結束的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——你曾經(jīng)愛過的惩嘉，瑪瑞娜

? ? ?

親愛的瑪瑞娜：

? ? ? ? 唉罢洲，從哪里說起好呢？這個故事太亂了文黎。

? ? ? ? 第一次見到你的時候惹苗，我根本不認識你，你就莫名其妙地跑到我的住處來耸峭，好像我們很熟一樣桩蓉。我這才知道，肯定又是哪個家伙偷竊了時間劳闹，是亞倫還是凱文院究？肯定不是阿瑟洽瞬。但不管如何，你出現(xiàn)的很突然业汰。

? ? ? ? 阿瑟不會允許這樣的事發(fā)生的伙窃，他會把搞女人的人格列入不受歡迎的名單，我肯定不會那么做的样漆！我想为障，如果我不理你的話，你應該就會自己走掉吧放祟，于是我自顧自地畫著油畫产场。可是舞竿，你卻一直盯著我生音，你說坯汤，別畫了凤跑，別畫了声功，跟我說說話行嗎。你想要聊什么执桌？你的畫很棒鄙皇。哦，真的嗎仰挣，你也愛畫畫伴逸？不，我只是喜歡賞畫膘壶。你笑了起來错蝴，我這才發(fā)現(xiàn)你沒有穿衣服。你的脖子很好看颓芭。

? ? ? 我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無法逃離了顷锰，無法逃出你的領域。但亡问，不知道為什么……每次要官紫，要那個的時候，總是有個家伙跑出來州藕，把我擠出“聚光燈”的范圍束世。真的，我沒騙你床玻！你也不要怪我毁涉，要是我真的和你“那個”了，阿瑟是不會饒了我的笨枯。

? ? ? 你總是懷疑我染毒薪丁，還是販毒什么的？謝謝你的關心馅精，但我想說那些絕對不是我干的严嗜。凱文，還是菲利普洲敢？那兩個混蛋漫玄，趁著混亂時期用這具身體到處作亂。請相信我压彭！我真的沒騙你睦优，這不是借口！

? ? ? 我猜想可能會出問題壮不，事情越來越多汗盘。阿瑟和亞倫都勸我別陷進去了，對你對我都不好询一。有時候隐孽，我真的已經(jīng)下了決心，可是決心轉眼又煙消云散健蕊。阿達拉娜問我菱阵，你到底愛不愛她？愛她就必須負責到底缩功。我腦子一熱晴及，竟然聽了她的勸……哪里知道，她的目的是和你在一起嫡锌，她也想占有你虑稼，不，被你占有势木。

? ? ? 在你收到戒指的第二天动雹，警察就來了。真的很抱歉跟压，我不得不離開你胰蝠，因為莫須有的罪名。我從來沒干過那些事震蒋！在兩年的時間里茸塞，我們寫信、見面查剖、離別钾虐、寫信、見面笋庄、離別……雖然阿瑟對此很不滿效扫，但他已經(jīng)無暇自顧了倔监。接連不斷的混亂，讓我們所有人都筋疲力盡菌仁。說實在的浩习，我有點懷念過去的日子了，那些一起購物济丘、一起聊天谱秽、一起吃飯的日子。如果摹迷，我擁有全部的時間疟赊，如果，我擁有全部的比利……

? ? ? 自由如期而至峡碉，我們只能在監(jiān)獄會客室見面的日子已經(jīng)結束了近哟。我本以為我們能度過愉快的一天，我本以為你能開心地抱住我鲫寄，說椅挣，好久不見∷可是鼠证，你只是皺著眉頭，說靠抑，你還是和以前一樣情緒說變就變量九。你只是淡淡地拒絕了我，說颂碧，我下午得回去上班荠列。

? ? ? 真的，我不知道到底發(fā)生了什么载城，是別的家伙又用這具身體冒犯了你嗎肌似？如果是那樣，我毫無怨言诉瓦，可是你連一句解釋都沒有就走了川队。我開始有點認同亞倫和阿瑟的觀點了。亞倫早就認為我們不合適睬澡，阿瑟更是如此固额，或許，整件事從一開始就是個錯誤煞聪？

? ? ? 我不甘心斗躏，你知道嗎？我不愿意就這樣結束昔脯。我們一起去克里爾溪啄糙，一起在陽光下漫步笛臣，回到家回到房間里緊緊相擁∷肀可是沈堡，我發(fā)現(xiàn)你竟然在發(fā)抖。你說桑李，你有點害怕，已經(jīng)太久沒有親熱過了窿给。

? ? ? 我感覺自己就像缺水的魚兒一樣贵白，呼吸有些困難。天空是蔚藍色崩泡，窗外有千紙鶴禁荒。

? ? ? 我還是不甘心，阿瑟他們都說我好傻角撞，別再堅持了呛伴，我安慰自己，我們能否有一個好的結局谒所，取決于這一次我能否堅持下去热康。那天下午，我來找你劣领，一起去阿森斯市逛逛嗎姐军，第二天早上再回來。你說尖淘，算了吧奕锌，有點累。

? ? ? 過了兩天村生，你突然打電話跟我說惊暴，我們應該忘記這一切，都結束了趁桃。后來我才知道辽话，那天我和貝芙還有史蒂夫他們一起去了阿森斯市。是亞倫還是阿瑟卫病？我不知道屡穗，反正已經(jīng)不重要了。

? ? ? 既然再多的堅持也毫無意義忽肛，那就算了吧村砂。阿瑟說的對，比利不適合陷入愛河屹逛。

? ? ? 希望础废，你能抓住屬于你的幸福吧汛骂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——你的，比利（湯姆）

? ? ?

? 尊敬的瑪瑞娜小姐：

? ? ? 我是阿瑟评腺，比利這具身體的主要人格帘瞭，人格家庭的管理者。

? ? ? 首先很高興您做出了正確的選擇蒿讥，和比利在一起對您來說無異于折磨蝶念，我沒說錯吧？您不知道比利的情況芋绸，這不怪您媒殉，相反，該道歉的是我才對摔敛。雖然您的確給我們帶來了不少困擾廷蓉，與您交往消耗了比利太多的時間，這些本來可以用于提升我們精神境界马昙、訓練我們技能的時間桃犬，現(xiàn)在全都消耗掉了。

? ? ? 我當然也犯了很多錯誤行楞，比如沒有及時斬斷湯姆和阿達拉娜與您的關系攒暇，那段時間確實是一段徹頭徹尾的混亂時期，有太多事情擋在我面前子房。在此扯饶，我向您再一次道歉！

? ? ? 非常遺憾給您帶來的任何感情上的損失池颈，讓您將三年時間荒廢在一個毫無希望的多重人格者身上尾序。

? ? ? 希望您能早日擇得一位稱心如意的伴侶！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——你的躯砰，比利（阿瑟）

? 親愛的瑪瑞娜姐姐：

? ? ? ? 你好每币！我是阿達拉娜，一個寄居在比利身體里的琢歇、毫無存在感的女同兰怠。

? ? ? ? 有時候，我真的覺得很孤獨李茫。他們都把我視為異類揭保，但我不希望我的身份給姐姐帶來任何困擾，我只是很孤獨……我很想被包含魄宏，包含進一個更大的容器中秸侣，我很想重新體驗在子宮中的那種溫暖而親切的感覺。姐姐，謝謝你味榛，讓我暫時地回到了那種溫暖之中椭坚。

? ? ? 你問我為什么不試著愛上一位男子，我只能這樣回答：我沒有那種勇氣搏色。小時候善茎，我（比利）被繼父性侵過，我真的……我……那種感覺真是太可怕了频轿。我永遠無法與一個男子融為一體垂涯，這是詛咒，也是宿命航邢。

? ? ? 只有姐姐耕赘，才能給我?guī)砥痰臏嘏１M管這溫暖無比虛幻翠忠，但這是唯一的方法鞠苟。

? ? ? 阿瑟就是個冷血動物乞榨，他認為要成為高效率的杰出人士就必須壓抑感情秽之。可是我卻覺得吃既，如果你對別人不再具有價值考榨，你會變得非常孤獨！

? ? ? 我沒有辦法鹦倚，他們的力量很強河质，我只有在和姐姐親熱的時候才能獲得短暫的時間。他們成功了震叙，姐姐你離開了我掀鹅。

? ? ? 后來一切都失控了∶铰ィ混亂乐尊、搶劫、強奸……我不知道我為什么會干出這種事划址，他們搶了幾個小姑娘扔嵌，我一醒來看到的就是她們，我夺颤，我控制不住自己痢缎，就……我是罪無可恕之人。

? ? ? 但是世澜，我還是很想回到姐姐身邊独旷。如果可以的話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——愛你的比利（阿達拉娜）

? ?

? ? ? 本文系對丹尼斯?凱斯紀實作品《24個比利》的二次創(chuàng)作，文中出現(xiàn)的所有人物關系势告、重要事件均來自原著蛇捌。

? ? ? 1977年，美國俄亥俄州連續(xù)強暴案嫌犯比利米利根被警方逮捕咱台，他被確診為人格分裂络拌，先后出現(xiàn)了24個不同的人格，有的人格極具藝術天賦回溺，有的人格帶有反社會傾向春贸，有的人格是紳士，有的人格是流氓……經(jīng)過調(diào)查遗遵，人們發(fā)現(xiàn)他的人格分裂癥源于繼父的虐待與母親的冷漠萍恕，這種精神障礙給他帶來了極大的困擾。經(jīng)過漫長的審判车要，比利被宣判無罪允粤，先后被送入阿森斯市心理健康中心、利瑪醫(yī)院翼岁、戴頓司法中心醫(yī)院治療类垫，經(jīng)過了十余年的輾轉，比利于1991年獲得了自由琅坡，過上正常人的生活悉患，最終于2014年患癌癥去世。

? ? ? 比利的一生坎坷榆俺，先是繼父毫無人性的虐待售躁，接著是混亂的人格分裂階段：人格分裂既是他的心理防御機制，又是他痛苦的根源茴晋，不同的人格截然不同的行事風格將比利的生活切割成了無數(shù)的碎片陪捷，深愛他的瑪瑞娜也因此離他而去。被捕后诺擅，他本可以接受專業(yè)的治療市袖，卻因為政客、媒體與大眾的偏見與歧視屢屢被迫轉院掀虎，在條件惡劣的利瑪醫(yī)院飽受折磨與虐待……

? ? ? 因為比利已臭名遠揚凌盯，所以他變成了休梅克和一些權威人士眼中的一個象征。比利挑戰(zhàn)了制度烹玉，所以他們要懲罰他驰怎。……于政客而言二打，他是一個最容易攻擊的目標县忌，對媒體也一樣。僅僅這一點就足以解釋，為什么媒體和政府官員都喜歡通過攻擊比利來獲取利益症杏。因為這樣做能引起公眾的興趣装获，能幫他們獲得選票、增加報紙的發(fā)行量厉颤。事實就是如此穴豫。

? ? ? 盡管如此，比利的核心人格始終沒有放棄良知逼友，始終致力于保護兒童的公益事業(yè)精肃。

? ? ? 有人痛斥利欲熏心的政客與媒體，為比利打抱不平帜乞；也有人質(zhì)疑比利多重人格的真實性司抱，他究竟是欺騙公眾的騙子，還是不幸的受害者黎烈？爭議從未停止习柠。

? ? ? 但無論如何，比利的一生都是個悲劇照棋。在這出人生悲劇里资溃，多重人格者與他的愛人，都是舞臺上的演員必怜。

? 注：本文出現(xiàn)的主要人格（5/24）：

? ? 1 威廉·斯坦利·米利根（比利肉拓，William Stanley Milligan）,26歲后频。

? ? ? 最初的核心人格梳庆，后來被稱為“分裂的比利”或“比利”；高中時被勒令退學卑惜，身高6英尺膏执、體重190磅，藍眼睛露久，棕色頭發(fā)更米。

? ? 2 阿瑟（Arthur）,22歲

? ? ? 英國人，理性毫痕、冷酷征峦，講話帶英國腔。他自修物理消请、化學并研習醫(yī)學栏笆，能流利地應用阿拉伯文。他頑固保守臊泰、自認是資本主義者蛉加，但公開承認信奉無神論。他是第一個發(fā)現(xiàn)有其他人格存在的人，在安全狀況下負責管理针饥，決定由誰來出現(xiàn)代表“家庭”厂抽。戴眼鏡。

? ? ? 3.亞倫（Allen）,18歲

? ? ? 騙子丁眼、操縱者筷凤。他負責對外聯(lián)絡，不可知論者苞七，人生態(tài)度為“得過且過”嵌施。他會打小鼓、畫人像莽鸭，是唯一抽煙的人格吗伤；與比利的媽媽很親近，身高與威廉·米利根相仿硫眨，體重略輕（165磅）足淆；頭發(fā)右分，也是唯一的右撇子礁阁。

? ? ? 4.湯姆（Tommy）,16歲

? ? ? 精通逃脫術巧号。好斗、具有反社會傾向姥闭，經(jīng)常被誤認為是亞倫丹鸿。他會吹薩克斯管，是無線電專家棚品，還擅長風景畫靠欢；頭發(fā)蓬亂、發(fā)色金黃铜跑，眼睛為琥珀色门怪。

? ? ? 5.阿達拉娜（Adalana）,19歲

? ? ? 性格孤獨、內(nèi)向锅纺、害羞掷空。她會寫詩，烹調(diào)囤锉，操持家務事坦弟；一頭烏黑的直發(fā)，茶色的眼睛官地，眼神經(jīng)常飄忽不定酿傍，因此有人說她有一雙“舞眼”。是三起強暴案的犯案人格区丑。