文/風(fēng)格里哦
先奉上原文,一則短篇小說滥搭,值得花點(diǎn)時(shí)間看完:《北京折疊》 文/郝景芳
去年就曾有幸讀到過這篇作品论熙,可惜也許是平淡的情節(jié)并未吸引我摄狱,當(dāng)時(shí)沒能看完。今天上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)這篇小說入圍了今年雨果獎最佳短中篇祝谚,于是抽出時(shí)間來好好讀完了這個(gè)篇幅并不長的故事酣衷。
《北京折疊》的主線并不復(fù)雜,講述了一個(gè)生活在第三空間的垃圾工老刀席爽,受生活在第二空間的研究生秦天委托啊片,去給他愛慕的生活在第一空間的女生依言送信傳情的故事称鳞。甚至整個(gè)時(shí)間也就發(fā)生在短短的一天之內(nèi),老刀經(jīng)歷了三個(gè)空間的旅程笤昨,最終完成了任務(wù)并獲得了報(bào)酬,返回了屬于自己的第三空間瞒窒。不光主線情節(jié),作為科幻作品陵像,其中也并無太多驚人前衛(wèi)的幻想設(shè)定醒颖。沒看過的讀者如果光看我這段概括描述壳炎,大概唯一能產(chǎn)生興趣的疑問就是這三個(gè)空間指的是什么。
而這三個(gè)空間腰耙,確實(shí)是全篇最重要的核心元素铲球。作者筆下的未來北京,城市被劃分為三種空間选侨,第一空間與二、三空間處于土地的正反兩端援制,當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時(shí),第二褐墅、三空間則沉于地底洪己。每過24小時(shí),整座城市會發(fā)生翻轉(zhuǎn)答捕。翻上地表的城市開始生活運(yùn)轉(zhuǎn),而被翻下去的空間里的人則進(jìn)入睡眠晌缘。人為分配的不僅是空間痢站,生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時(shí)生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時(shí)岳枷,升到地表第二空繁、三空間朱庆,則需共享這寶貴的24小時(shí)——第二空間生活著2500萬人口,從次日清晨6點(diǎn)生活到夜晚10點(diǎn)傲诵;第三空間生活著5000萬人箱硕,從10點(diǎn)工作到清晨6點(diǎn),隨后他們再次集體進(jìn)入睡眠栓拜,地面翻轉(zhuǎn),第一空間的人們開始重新接管城市挑势。
《北京折疊》并非一篇硬科幻作品纽门,它的缺陷是顯而易見的营罢,那就是作為一篇小說,故事本身缺乏足夠的吸引力蝙搔。沒有驚為天人的情節(jié)考传,事件的走向基本不出讀者的意料。老刀作為底層人民勤晚,在觀摩和經(jīng)歷了與自己所處區(qū)域完全不同的“上層社會”之后泉褐,有驚無險(xiǎn)地完成了任務(wù),回到了應(yīng)有的位置挺邀。除了獲得的幾十萬報(bào)酬跳座,一切都沒有改變。其中登場的角色和僅有的沖突都缺乏新意禾蚕,并且無法對情節(jié)造成真正的影響狂丝,我們好像就隨著老刀一起度過了這24小時(shí),看到了很多产舞,卻沒有改變什么菠剩。
而這篇作品最大的優(yōu)點(diǎn),在于它的氣質(zhì)准颓。在平鋪直敘的娓娓道來中,它營造出了最貼近真實(shí)的氛圍攘已。正因?yàn)榍楣?jié)的波瀾不驚和作者的克制,我們才不會被故事本身或某些設(shè)定所抓住注意力吠勘,而更能純粹地體味這個(gè)社會給人帶來的感受峡眶。然后我們會發(fā)現(xiàn),除去那些先進(jìn)的設(shè)定峭拘,這座城市狮暑,與如今的大都市相比,又有多少區(qū)別拣展?
前陣子我還剛寫過一篇關(guān)于數(shù)字鴻溝的文章(新時(shí)代的“數(shù)字難民”)瞎惫,粗淺地討論了科技進(jìn)步帶來的群體差距與分化译株。而實(shí)際上,有一個(gè)更為嚴(yán)重和深刻的話題早已被科幻作者們多次提及乘寒,那就是社會的發(fā)展帶來的階級分化伞辛。即使除去那些學(xué)者專家們嚴(yán)肅地研究,近些年來流行的提科幻題材作品——《饑餓游戲》蚤氏、《雪國列車》踊兜、《極樂空間》、《分歧者》等熱門電影于游,實(shí)際上或多或少都觸及了這一問題。
也許現(xiàn)在對于我們來說倾剿,階級依然只是個(gè)抽象的概念蚌成。然而在這些科幻作品描述的未來,所謂的階級區(qū)分早已進(jìn)入了物理層面的隔離际度。不同階級的人涵妥,被劃分于第x區(qū)坡锡、第x車廂、第x空間生活帆锋,而這些區(qū)域之間的生存環(huán)境禽额,顯然不會是平等的。在《北京折疊》里实辑,郝景芳干脆更近一步——不止空間藻丢,連時(shí)間也被人為劃分。第三空間的人每天真正活著的時(shí)間只有8小時(shí)残黑,此外就將進(jìn)入強(qiáng)制休眠斋否。
不過《北京折疊》中,不同階級之間并未像其他類似題材作品一樣疫诽,暴露出明顯而激烈的沖突。正如故事本身的平淡歇终,無論在第幾空間逼龟,人們的生活都很正常,出場的角色也很溫和奕短。老刀一番游歷匀钧,也并未對這個(gè)制度產(chǎn)生更激進(jìn)的情緒。正是這種莫名的和諧日杈,反倒更讓人細(xì)思恐極佑刷。在一般作品描述中,上層社會的享受往往是建立在底層社會的痛苦勞動上的涨冀,于是被壓迫的地方總會誕生反抗鹿鳖∽秤ǎ可是在郝景芳筆下,科技的進(jìn)步早已讓大多數(shù)人不需要參與實(shí)際勞動藕甩,機(jī)器人足以完成絕大多數(shù)任務(wù)周荐。而老刀所在的第三空間里的垃圾工們,他們工作的意義僅僅是維持這個(gè)意義本身腋妙。垃圾完全不需要這么多人來處理讯榕,管理者們只是讓他們手頭有事做而已匙睹。
如此一來痕檬,連馬克思強(qiáng)調(diào)的人的勞動價(jià)值都受到了沖擊送浊。因?yàn)檫@大多數(shù)人的勞動本身都已經(jīng)沒有了意義,是可以被機(jī)器代替的唁桩。那么他們生而為人的意義耸棒,又從何處體現(xiàn)?在此本文溫和緩慢的節(jié)奏終于完成了使命单山,作者也許是在隱喻奈籽,我們正是在這種不知覺的遲緩和習(xí)慣中一步步滑入了深淵。在小說里,第一空間的人們除了物質(zhì)上的富足辩棒,并未能展現(xiàn)出多少異于常人之處。正如老刀所想钻弄,“他們也有軟弱之處”者吁。即使發(fā)明了更先進(jìn)的技術(shù),但卻依然不能采用瘤泪,因?yàn)楦玫募夹g(shù)帶來的更高效率育八,只會更加沖擊本來就已經(jīng)被淘汰的第三空間的人類工作的意義。文中城市管理者的秘書說髓棋,就業(yè)才是頂天的事惶洲,遠(yuǎn)比技術(shù)科研重要恬吕。
換句話說须床,沒有人能夠幸免。這不是第一空間的人對第二侨颈、三空間的擠壓;而是整座城市妻柒,整個(gè)社會對全體人類的圍剿举塔。在這樣扭曲的制度和體系下,沒有人能夠真正健康而正常地活著央渣。是城市本身選擇了這樣的進(jìn)化渴频,這對于它來說是高效的組成,在這個(gè)過程里拔第,個(gè)人生活的意義被一步步消解蚊俺。如果真的到了大多數(shù)人都變成可有可無的可替代品的那天,也不要僥幸地想象自己會處于“第一區(qū)”或“最上層”泳猬,可能的結(jié)果往往是我們最終都被關(guān)在“天網(wǎng)”治下機(jī)器世界的集中營里宇植。
這個(gè)主題帶來的思考,才是《北京折疊》最驚艷之處呛每。這個(gè)溫吞平淡的故事背后坡氯,蘊(yùn)含著一種深刻的力量洋腮,當(dāng)思想跟不上社會發(fā)展的腳步時(shí)啥供,往往最需要這種力量的提醒库糠。當(dāng)我們覺得一個(gè)科幻故事很新奇而遙遠(yuǎn),只需盡情膜拜作者天馬行空的想象贷屎。而如果我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事顯得如此真實(shí)而不足為奇時(shí)——恐怕才是真正需要對其投入重視與思考之時(shí)。