幾個(gè)小時(shí)前蓖宦，2016 年科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)之一的雨果獎(jiǎng)（Hugo Awards）在美國(guó)密蘇里州的堪薩斯城（Kansas City, Missouri）頒獎(jiǎng)，來(lái)自中國(guó)的女作家郝景芳的作品《北京折疊》獲得最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)僧凤。我讀書(shū)一般不怎么迷某一個(gè)類(lèi)目蜻拨，今天新聞出來(lái)后我才第一次知道這位作家以及這部作品。于是我讀了《北京折疊》的中文原版眠冈，以及由 Ken Liu (@kyliu99)翻譯的英文版——Folding Beijing飞苇。
這是部中短篇作品，讀完并不需要多長(zhǎng)時(shí)間蜗顽。兩部讀下來(lái)我更喜歡英文版的語(yǔ)言布卡，也許是地域差異，讀中文版的過(guò)程總讓我產(chǎn)生“這種語(yǔ)言表達(dá)有點(diǎn)奇怪”的想法雇盖。好的語(yǔ)言是內(nèi)容的美麗外衣忿等，像美貌的女子，僅美貌本身一足以讓人產(chǎn)生好感崔挖。Ken Liu 的譯本字字句句忠于原著贸街，讀起來(lái)像讀大多數(shù)英文小說(shuō)一樣流暢。中英文版暫時(shí)都沒(méi)有實(shí)體書(shū)出版狸相，中文版在豆瓣閱讀可以免費(fèi)閱讀薛匪，英文版在uncannymagazine.com可以找到。
《北京折疊》首先是一部科幻小說(shuō)脓鹃，背景設(shè)定在未來(lái)的北京逸尖，這座巨大的城市被改造成可翻轉(zhuǎn)折疊的世界，分三層：
折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間冷溶，五百萬(wàn)人口渐白，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)尊浓〕哑担空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)栋齿。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間苗胀。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)瓦堵，第三空間生活著五千萬(wàn)人基协，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間菇用。時(shí)間經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配澜驮，小心翼翼隔離，五百萬(wàn)人享用二十四小時(shí)惋鸥，七千五百萬(wàn)人享用另外二十四小時(shí)杂穷。
很明顯對(duì)應(yīng)的是上中下層社會(huì)，主角是 48 歲的老刀（Lao Dao）卦绣，第三空間 128 萬(wàn)垃圾處理工的其中之一耐量，他生在第三空間，每天在垃圾站做垃圾分類(lèi)回收的工作滤港，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)里也將一直垃圾處理廊蜒。老刀所處的世界是不管再怎么努力也無(wú)法向上流動(dòng)的世界，他撫養(yǎng)了一個(gè)撿來(lái)的小孩溅漾，小孩就要上幼稚園了山叮，老刀需要錢(qián)。于是他開(kāi)始鋌而走險(xiǎn)添履，幫助第二空間的人向第一空間帶東西聘芜。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，很可能面臨坐牢的風(fēng)險(xiǎn)缝龄，但成功了以后賺到的錢(qián)卻是實(shí)實(shí)在在的汰现。于是整個(gè)小說(shuō)就通過(guò)老刀從第三空間到第二、第一空間的冒險(xiǎn)叔壤，向我們描述了一個(gè)十分符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“科幻故事”瞎饲。
總體來(lái)說(shuō)小說(shuō)節(jié)奏緊湊，故事流暢炼绘，通過(guò)最底層的“老刀逛大觀(guān)園”式的冒險(xiǎn)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一番辛辣的諷刺嗅战。但如果要以“硬科幻”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話(huà)，這部小說(shuō)與真正的“硬科幻”還存在很大的差距，這座未來(lái)的北京驮捍，除了城市可以翻轉(zhuǎn)之外疟呐，并沒(méi)有太多可以體現(xiàn)“未來(lái)”的東西，對(duì)于硬科幻迷來(lái)說(shuō)东且，想象過(guò)于匱乏启具。
從寫(xiě)作技巧來(lái)說(shuō)，我始終覺(jué)得作者的寫(xiě)法有點(diǎn)奇怪珊泳，比如說(shuō)老刀剛找到彭蠡鲁冯，想知道怎么從第三空間偷渡到第一空間的時(shí)候，幾句話(huà)里視角在老刀和彭蠡兩個(gè)人物跳來(lái)跳去色查，讀者容易出戲：
彭蠡愣住了薯演，已經(jīng)有十年沒(méi)人跟他提過(guò)第一空間的事，他的牙簽?zāi)笤谑掷镅砹耍恢挥X(jué)掰斷了跨扮。他有片刻沒(méi)回答，見(jiàn)老刀實(shí)在有點(diǎn)急了验毡，才拽著他向樓里走衡创。“回我家說(shuō)米罚，”彭蠡說(shuō)钧汹，“要走也從那兒走÷荚瘢”
可以看到第一句彭蠡愣住了的鏡頭是從彭蠡個(gè)人出發(fā)的拔莱，視角是彭蠡的，但是從“片刻沒(méi)有回答”開(kāi)始鏡頭就變成獨(dú)立于兩人之外的了隘竭，下一句“見(jiàn)老刀實(shí)在有點(diǎn)急了”則切換給老刀塘秦，沒(méi)有一個(gè)連貫的視角與感受。再來(lái)看英文版：
Peng Li was stunned. It had been ten years since anyone brought up First Space with him. He held the remnant of the toothpick in his fingers—it had broken between his teeth without his being aware of it. For some seconds, he said nothing, but then he saw the anxiety on Lao Dao’s face and dragged him toward the apartment building. “Come into my place and let’s talk. You have to start from there anyway to get to where you want to go.”
“見(jiàn)老刀實(shí)在有點(diǎn)急了”這一句被改寫(xiě)成”but then he saw the anxiety on Lao Dao’s face and dragged him toward the apartment building.”动看，這樣就變成了彭蠡自身的視角尊剔，是從彭蠡的眼睛里看到的老刀的臉，不再是“老刀實(shí)在有點(diǎn)急了”菱皆，整體視角保持了統(tǒng)一和連續(xù)须误。這就是我為什么更喜歡英文版的原因。假如要根據(jù)英文版的寫(xiě)法仇轻，把視角連貫起來(lái)改寫(xiě)京痢，那么可能是這樣的：
彭蠡愣住了。十年來(lái)還是第一次有人跟他提起第一空間的事篷店，捏在手上的牙簽不知不覺(jué)被掰斷了祭椰。他沉默了一陣，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，直到他看到老刀臉上焦慮的神色方淤，才一把拽過(guò)老刀钉赁，向他家里走去⌒“到我家里再說(shuō)你踩。“彭蠡說(shuō)邑蒋，”反正你就是要走也是從那兒走姓蜂“蠢澹”
語(yǔ)言表達(dá)是內(nèi)容的外衣医吊，表達(dá)流暢是挺重要的一環(huán)。這部小說(shuō)寫(xiě)得最好的地方是老刀與小孩之間的深刻感情逮京，老刀面臨金錢(qián)誘惑時(shí)內(nèi)心苦苦的掙扎是我最喜歡的一段卿堂。小說(shuō)結(jié)尾也非常不錯(cuò)，老刀最后成功回到第三空間懒棉，面對(duì)鄰居女孩與房東的爭(zhēng)吵：
他忽然想讓阿貝不要吵了草描，忘了這些細(xì)節(jié)，只是不要吵了策严。他想告訴她女孩子應(yīng)該安安靜靜坐著穗慕，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒妻导，輕聲說(shuō)話(huà)逛绵，那樣才有人愛(ài)【缶拢可是他知道她們需要的不是這些术浪。
這種無(wú)奈與無(wú)助，讀來(lái)令人心疼寿酌。最后老刀替女孩把錢(qián)交給房東胰苏，疲累地?fù)]揮手，回自己房間了醇疼。這段既瀟灑又心酸硕并，“屌絲何苦為難屌絲呢”？其實(shí)啊秧荆，越是窮苦的人吶倔毙，就越是要為難更加窮苦的人，人在這世上都希望展示出自己的價(jià)值辰如，為難更加窮苦的人普监，可以說(shuō)是最殘忍可也最簡(jiǎn)單的可以滿(mǎn)足自己優(yōu)越感虛榮心的途徑了。
16.08.21/下午
于自居
P.S.
《北京折疊》拿的是雨果獎(jiǎng)的最佳中短篇小說(shuō)，這次《三體 II》角逐的是長(zhǎng)篇小說(shuō)凯正，兩者不在一個(gè)公斤級(jí)的毙玻，不存在可比性。雖然我本身覺(jué)得《北京折疊》在質(zhì)量上還不算上佳廊散，但是能有中國(guó)作家獲獎(jiǎng)依然是件值得高興的事情桑滩，獎(jiǎng)項(xiàng)什么的，應(yīng)該是有了就高興允睹，沒(méi)了也沒(méi)什么的事情吧运准。想想東野圭吾曾經(jīng)十幾年空窗無(wú)人問(wèn)津，村上春樹(shù) 09 年開(kāi)始年年諾貝爾提名缭受，至今沒(méi)有獲獎(jiǎng)呢胁澳。
