天文學(xué)大師卡爾·薩根在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書中曾將詩意注入到從太陽系邊緣回望地球的回眸中疚俱，這一段話或許可能會使妄想毀滅地球的人都會猶豫起來渴杆，卡爾·薩根這樣說道：
從這個(gè)遙遠(yuǎn)的角度來看挠羔，地球似乎沒有什么特別的意義墓陈。但是對于人類來講恶守，可就不一樣了。讓我們再考慮一下這個(gè)“點(diǎn)”贡必。它是這里兔港。它是家。它是我們仔拟。
你所愛的每一個(gè)人衫樊、認(rèn)識的每一個(gè)人、聽說過的每一個(gè)人利花、曾經(jīng)存在過的每一個(gè)人科侈，都在這個(gè)“點(diǎn)”上度過的人生。人間所有的喜悅和苦難炒事、自以為是的宗教和信仰臀栈、意識形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的獵人和覓食者挠乳、英雄和懦夫权薯、文明的創(chuàng)造者和毀滅者姑躲、國王和農(nóng)民，每一對相愛的年輕夫婦崭闲、母親和父親和他們充滿希望的孩子肋联，每一個(gè)發(fā)明者和探索者威蕉，每一個(gè)道德老師刁俭，每一個(gè)腐敗的政治家，每一個(gè)“超級巨星“韧涨，每一個(gè)“最高領(lǐng)袖”牍戚，我們物種歷史上的每一個(gè)圣人和罪人都住在那兒------在這粒漂浮在陽光里的微塵之上。
卡爾·薩根之所以將地球稱之為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”虑粥，是來自于旅行者1號在1990年結(jié)束太陽系探測使命時(shí)對地球的回眸一望時(shí)拍攝的一張照片如孝。在那之后辣辫，旅行者1號越過太陽系的邊緣寇蚊，駛向浩瀚無垠的黑暗深處÷阄溃卡爾·薩根將這張照片下方一個(gè)不起眼的小斑點(diǎn)稱為“Pale Blue Dot”彬祖，中文翻譯為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”茁瘦。這或許是人類第一次在最遠(yuǎn)的距離上看到自己所處的居所。而這種遙遙觀望的能力都只能在20世紀(jì)才會獲得储笑。即便在數(shù)千年前人類就已經(jīng)開始了解自己所身處的世界甜熔，但也只能在積累數(shù)千年的認(rèn)知之后才獲得這樣一次回眸。人的一生中究竟會多少次凝視眼前的世界呢突倍？或許旅行者1號在1990年的完成的這一次凝視是歷史價(jià)值最高的一次腔稀。畢竟，在1990年之前乃至更為遙遠(yuǎn)的過去的時(shí)間里羽历，這樣的凝視是我們想看而不可得的焊虏，甚至“我們能看“這樣的事都是超越想象力極限的一件事。
將卡爾·薩根對于宇宙的認(rèn)識放置在前秕磷，與我們眼前能看到的世界并不相沖突炕淮。我們對于宇宙的所有的認(rèn)識和想象都是在眼前這個(gè)世界上發(fā)生的，如果天文學(xué)中也需要一個(gè)參照物的話跳夭，那么它一定是地球涂圆。人類目前所有的知識都是在地球上發(fā)生的。至于在其他星體產(chǎn)生的知識是否會與地球上產(chǎn)生的知識保持一致币叹，有待時(shí)間和實(shí)地的檢驗(yàn)润歉。旅行者1號是由外向內(nèi)看的，而我們----腳在地面上的人颈抚，則是由內(nèi)朝外看這個(gè)家園的踩衩。我們能看到這個(gè)家園的多少面目呢嚼鹉？
更進(jìn)一步的說，窮其我們的一生驱富，我們每一個(gè)人在面對這個(gè)世界時(shí)可以將“想看到”和“能看到”這兩部分拼圖做到多大程度的重合呢锚赤？
在完成《672丨走向前會比站在原地更接近幸福》一文之后褐鸥，我又重新讀起卡爾·薩根的這一段話线脚。不知道在《冰山的陰影》中講述的那位 Oiva Kovanen會為“想看到”和“能看到”之間的重合部分給出怎樣的一個(gè)百分比呢？就像該片的導(dǎo)演安蒂·斯潘能提出的那個(gè)問題叫榕。
“你還有什么地方?jīng)]去呢浑侥？”
我不想將Oiva Kovanen的故事講述成為一個(gè)勵(lì)志故事。我更愿意將他的生涯稱之為“按照自己的意愿和方式度過了自己的一生”晰绎。假如Oiva Kovanen拍攝的8mm的電影膠片沒有流轉(zhuǎn)到跳蚤市場寓落，假如安蒂·斯潘能巧好錯(cuò)過隨意一瞥等等，其實(shí)這些都已影響不到Oiva Kovanen數(shù)十年觀看世界的長久旅行荞下。最終能導(dǎo)致的結(jié)果----充其量不過是一個(gè)人明白伶选，或還是更多人知道而已。從事實(shí)的角度來看尖昏，那些遺留下來的8mm電影膠片更像是Oiva Kovanen對我們的憐憫：你看仰税，我拍攝了總計(jì)20小時(shí)的膠片，而你只能看到其中的57分鐘（《冰山的陰影》時(shí)長57分鐘）会宪，單單在我的故事上肖卧，你“想看的”和“能看到”的重合度只有4.75%。連湊個(gè)整數(shù)都還需要四舍五入一下掸鹅。
在《冰山的陰影》中所展示的Oiva Kovanen所記錄的姿彩各異的風(fēng)景中塞帐，可能讓人印象最深的不是景物，而是色彩----那種只有膠片才能刻畫的色彩巍沙。那種透著質(zhì)感和敦厚的色彩葵姥。而這種獲取色彩的能力一定是Oiva Kovanen在40歲以后才可以獲得的。8毫米膠片（8 mm film）-----也稱標(biāo)準(zhǔn)8毫米膠片（Standard 8 mm film）句携，是一種由柯達(dá)公司開發(fā)的電影膠片尺寸標(biāo)準(zhǔn)榔幸。1932年，柯達(dá)公司在本公司的16毫米膠片的基礎(chǔ)上推出了8毫米電影膠片格式矮嫉。這種膠片使用16毫米膠片拍攝削咆，畫面只占據(jù)一種一半的位置。拍完一卷膠帶之后將膠卷重新裝載使用另一側(cè)繼續(xù)拍攝蠢笋，影片拍攝完成之后將膠卷從中間裁開就得到了兩條8毫米膠片拨齐，因這種特性有時(shí)也稱這種膠片為雙8膠片（Double-8）。因?yàn)槌杀镜土蚰饕糜诩彝ヤ浵竦阮I(lǐng)域瞻惋。8毫米膠片的感光區(qū)域大小為16毫米的四分之一，也就是長 4.88毫米歼狼，寬3.68毫米掏导。
1965年柯達(dá)推出超8毫米膠片（Super 8 mm film），比傳統(tǒng)8毫米膠片寬羽峰，超8mm毫米膠片的標(biāo)準(zhǔn)還專門分配了對孔的氧化物條趟咆，以達(dá)成聲音磁性記錄，可以錄制有聲影片限寞。與之相對應(yīng)的超8攝影機(jī)主要面向個(gè)人與家庭用戶忍啸。到了80年代仰坦，隨著VHS電子攝錄機(jī)的出現(xiàn)履植，超8攝影機(jī)逐漸在消費(fèi)市場中退出。不過直到今天悄晃，超8攝像機(jī)在某些方面來說玫霎，依然是無法替代的，很多商業(yè)廣告妈橄、MTV庶近、甚至獨(dú)立電影都在用超8攝像機(jī)拍攝。例如克里斯托弗·諾蘭就是堅(jiān)持用膠片拍攝電影的人眷蚓。他的電影拍攝啟蒙就來自一臺超8mm攝像機(jī)鼻种。
Oiva Kovanen在42歲時(shí)買了這樣一部略顯奢華的8mm攝像機(jī)逃離式的跳上船，那時(shí)正是1953年左右沙热。8mm電影膠片每3--4分鐘一卷叉钥。也正是這個(gè)關(guān)鍵的鏡頭和膠片的同時(shí)到場，才為Oiva Kovanen保留了動(dòng)心時(shí)刻的色彩篙贸。至于Oiva Kovanen有無使用超8mm攝影機(jī)投队，那應(yīng)該是大概率的事件。Oiva Kovanen遺留下來的影像和記錄爵川，8mm膠片為觀看的人提供了最原始的視覺沖擊力敷鸦。
可能很少有人會多次聯(lián)想 Oiva Kovanen 的生平時(shí)間。在他的1911---2001年這90年間寝贡，我們不要忽略了時(shí)間與歷史的對照扒披。正如在《冰山的陰影》中提示的旁白：“1911年7月，美國考古學(xué)家海勒姆·賓厄姆發(fā)現(xiàn)了失落的印加城市---馬丘比丘圃泡。同年12月碟案，挪威探險(xiǎn)家羅阿爾德·阿蒙森抵達(dá)了南極。兩周后洞焙，Oiva Kovanen在科特卡出生……”
不過采用這樣的說辭來講述一個(gè)人即將面對的世界未免太過溫柔了蟆淀。我們很清楚Oiva Kovanen“躲”過了兩次世界大戰(zhàn)拯啦。1929年時(shí)Oiva Kovanen成年，不過也只有20世紀(jì)三十年代為他提供了一個(gè)相當(dāng)平穩(wěn)和繁華的時(shí)代熔任，不過隨后這種繁華在接踵而來的世界大戰(zhàn)中消耗殆盡褒链。總之疑苔，Oiva Kovanen的前半生雖然平靜甫匹，但已經(jīng)屬于好彩的那一部分人了。他所想看的世界和能看到的世界一定要等到1950年之后才能逐漸恢復(fù)元?dú)夂蜕鷻C(jī)惦费。這也許就是Oiva Kovanen在40歲之后把握到的生活時(shí)機(jī)兵迅。或許“想看”的想法早已縈繞在心頭薪贫，不過還需要等到20世紀(jì)五十年代的來臨才可以“能看”到恍箭。
Oiva Kovanen在“想看”和“能看”的歷程中，讓人最動(dòng)容的部分就是南極洲出現(xiàn)在膠片上的畫面瞧省。我們很難想象扯夭，在蒞臨南極洲大洋的一艘船上，一位游客模樣的老者在舉起他的超8mm攝像機(jī)之前鞍匾，他到底走過了多少陸地和海洋交洗？也正是這一眼，才會讓試圖了解Oiva Kovanen 故事的人明白了一個(gè)人為了“能看”做過多少努力橡淑！
我們借助57分鐘的《冰山的陰影》所知道的Oiva Kovanen构拳，可能對于他來講，想看的世界和能看的世界到底能有多大部分的重合度從來不是一個(gè)問題梁棠。在“想”和“能”之間置森，“看到”才是Oiva Kovanen默默踐行的。而作為觀眾的我們可能會再一次拿出計(jì)算器戳戳點(diǎn)點(diǎn)來測算自己計(jì)劃的重合度百分比掰茶，然后深深地凝視數(shù)字伴著呼吸暇藏，吸一口矛盾，吐出一串曖昧濒蒋！
在Oiva Kovanen的故事的中盐碱，我想起北島提及見到金斯堡時(shí)一樁軼事，金斯堡對北島說：“你看沪伙，我的領(lǐng)帶瓮顽，我的衣服都是二手的，不過围橡，我的詩是一手的暖混！” 的確，Oiva Kovanen的眼眸所見也都是實(shí)打?qū)嵉囊皇重浳淌凇ＳH自遠(yuǎn)行拣播，親自抵達(dá)晾咪，親自看到，不假人手…….
=====================================================
每一次閱讀都會邁向遼闊贮配！《短書集》
