1

技術(shù)是什么？

技術(shù)是工具德撬。

如果我們稱贊一部電影夸來夸去都是技術(shù)，那只能說明它在表達(dá)上太失敗了躲胳。

俗話講：光練不說蜓洪，假把式。

技術(shù)最終是要支撐表達(dá)的坯苹，而不應(yīng)該完全蓋過了表達(dá)隆檀。

這一點(diǎn)看阿方索·卡隆就知道了。

我一直敬佩卡隆的點(diǎn)，就在于他總能運(yùn)用高超的技術(shù)來構(gòu)建自己的藝術(shù)表達(dá)恐仑，并且顯得游刃有余泉坐。

特別是《人類之子》和《地心引力》，卡隆已經(jīng)將二者的結(jié)合做得十分嫻熟裳仆。這在當(dāng)代導(dǎo)演中是并不多見的坚冀。

更沒想到的是，到了《羅馬》鉴逞，卡隆更進(jìn)一步记某，干脆將技術(shù)徹底化于無形，成了復(fù)原現(xiàn)實時空的手段构捡。

《羅馬》里液南，不見《人類之子》中調(diào)度復(fù)雜的長鏡頭，更沒有《地心引力》里360度全覆蓋的宇宙空間勾徽，而只有幾條按卡隆記憶重建的墨西哥中產(chǎn)街區(qū)滑凉。

這看似是一種技術(shù)降維，實際卻是技術(shù)在電影本性上的一次探索喘帚，即“構(gòu)建真實時空”畅姊。

從另一個角度講，這也是卡隆的底氣吹由。他已經(jīng)無需再用技術(shù)直接戳觀眾的眼球若未，而可以坦然把它當(dāng)作純粹的表達(dá)工具。

這是卡隆成熟度的體現(xiàn)倾鲫，也正應(yīng)了那句話：《羅馬》不是一天建成的粗合。

很多人形容《羅馬》是卡隆寫給家鄉(xiāng)的一封情書。

這個過于詩意的定義顯然無法概括《羅馬》乌昔。

如果我們拿《羅馬》和《陽光燦爛的日子》做個對比隙疚，就能看出差別。

兩者同樣是關(guān)于少年時代的記憶磕道，但拍《陽燦》時供屉，姜文只有29歲，離他所書寫的青春并不算遙遠(yuǎn)溺蕉。因此《陽燦》是明亮的伶丐、飛揚(yáng)的，也是干凈的焙贷。這種“干凈”就體現(xiàn)在拍攝時撵割，姜文一再要求所有人去掃街，因為在他的記憶里辙芍，童年就是一塵不染的啡彬。

而拍攝《羅馬》的卡隆已經(jīng)年近六十羹与。距離他要拍攝的年代，也已經(jīng)過去了四十多年庶灿。

如此漫長的歲月拉開的不止是觀望的距離纵搁，還有觀照的范圍。

《羅馬》從一開始就是沉穩(wěn)的往踢、內(nèi)斂的腾誉，像個中年人重新走進(jìn)兒時的街道，縱使心底有無限深情峻呕，也已被年月塞進(jìn)了深沉里利职。

至于故事的主角，也不是“我”瘦癌，而是“她們”猪贪。

這些距離感共同營造出一種超越私人記憶的歷史感，使得《羅馬》中呈現(xiàn)的日常生活讯私，不止是日常生活热押，而是同時籠罩在歷史傷痕、社會動蕩斤寇、階級差異和情感缺失中的濃縮角落桶癣。

2

《羅馬》的第一個鏡頭，應(yīng)該是我近兩年看過的印象最深的一個鏡頭娘锁。

黑白畫面牙寞，點(diǎn)點(diǎn)斑駁的石塑地板鋪滿了整個屏幕，仔細(xì)聽致盟，屏幕外傳來鳥叫聲碎税，有人打開鐵門尤慰，步履匆匆地走過馏锡，取了水桶和拖把，接水伟端，擦地杯道，然后把水潑在地板上，水流聲由遠(yuǎn)及近责蝠。終于那水波闖入畫面染濕了地板党巾，映出頭頂?shù)奶炜眨患茱w機(jī)緩緩駛過霜医。

影片的故事就從這樣一個最最日常的小奇觀開始了齿拂。

等到第二架飛機(jī)駛過時，已是36分鐘之后肴敛，女傭可莉奧終于騰出手來署海，清理了院子里的狗屎吗购。

由此我們回溯前36分鐘的情節(jié)，實際是卡隆不動聲色地為我們呈現(xiàn)了可莉奧的一天砸狞。

她陷在無窮無盡的瑣事之中捻勉，做飯、洗衣刀森、洗碗踱启、刷杯子、哄孩子研底、照顧主人……等夜深了埠偿，所有的燈都關(guān)閉，她才顧得上給自己倒一杯水榜晦，給狗抓一把狗糧胚想。

沒錯，這個情節(jié)不是隨意安排的芽隆。卡隆就是通過這樣微小的暗示浊服，將可莉奧和狗的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

類似的暗示還有很多胚吁。

比如一家七口坐在沙發(fā)上看電視牙躺，而可莉奧只能蜷縮在一塊墊子上。

再比如老女傭說的那句：“這些狗實在是累壞了腕扶。孩子們總和它們玩兒孽拷，一刻都不停“氡В”

……

盡管這種對位是殘忍的脓恕，但卡隆并沒有任何批判的意味，他只是在呈現(xiàn)一種事實窿侈，一種天然存在的階級差異炼幔。

這種階級差異不僅體現(xiàn)在主人與仆人的身份高低上，更體現(xiàn)在她們應(yīng)對痛苦的方式上史简。

影片中的兩個女人——女主人索菲亞和女傭可莉奧面臨著相似的窘境乃秀，索菲亞的丈夫和情人私奔，可莉奧因意外懷孕被男友拋棄圆兵。

兩個人的痛苦不相上下跺讯，可是在整個承受痛苦的過程中，我們看到可莉奧始終是沉默的殉农、隱忍的刀脏，而索菲亞卻可以大喊大叫、歇斯底里超凳。仿佛“痛苦”本身也具有某種階級性愈污，只允許地位高的人撒潑打滾危队，而底層人只能失語沉默。

這還不算完钙畔，面對出走的丈夫茫陆，索菲亞可以找人哭訴、借酒澆愁擎析，還能讓孩子們給丈夫?qū)懶挪局眩钡阶詈筚I一輛新車、換一份工作揍魂，重新收拾好心情桨醋；而可莉奧卻只能獨(dú)自面對，她既無法從別人那里獲得安慰现斋，也無法改變自身處境喜最，她只得漚在這種痛苦里，毫無騰挪的余地庄蹋。

更殘忍的是什么呢瞬内？

是影片中索菲亞痛罵可莉奧的兩場戲。

第一場戲是丈夫借口出差和情人約會限书，索菲亞心知肚明虫蝶，卻只能眼睜睜看著丈夫離開。之后她突然發(fā)作倦西，大聲質(zhì)問可莉奧為什么不收拾院子里的狗屎能真，仿佛這才是導(dǎo)致他們夫妻失和的原因。一旁的可莉奧怔了一下扰柠，低頭不語粉铐。

另一場戲更狠，索菲亞打電話向朋友哭訴卤档，被孩子偷聽蝙泼。她沖出門后打了孩子，并惡狠狠地質(zhì)問可莉奧裆装，“你踱承，為什么沒有阻止他？為什么哨免？趕緊給我出去！”

要知道昙沦，這場戲是緊緊跟在可莉奧被拋棄的戲后面的琢唾。在那場戲的最后，男友費(fèi)爾明對可莉奧喊道盾饮，“滾采桃，你這個該死的女傭懒熙！”

而索菲亞的話，幾乎是把這句謾罵不帶臟字地又重復(fù)了一遍普办。

如此呈現(xiàn)階級差異的方式工扎，比起那些直白的二元對立，要更殘忍衔蹲。

它把一種有意識地欺壓悄悄轉(zhuǎn)變成了無意識地誤傷肢娘。

坦白講，索菲亞一家是很不錯的雇主舆驶，孩子們和可莉奧親近橱健，索菲亞對可莉奧也很和善，親自帶她去產(chǎn)檢沙廉，甚至為她買新的嬰兒床拘荡。

當(dāng)一切風(fēng)平浪靜時，這兩個女人甚至可以像朋友一般相處撬陵∩好螅可是，當(dāng)痛苦來臨時巨税，階級的殘酷性也悄然而至亮隙。

它的殘酷就在于：我的痛苦大于你的痛苦。

是的垢夹，大家都好的時候溢吻，自然我好，你也好果元；可大家都不好的時候促王，我不好，你也別想好而晒。

直到影片最后蝇狼，當(dāng)索菲亞終于振作，準(zhǔn)備開始新生活時倡怎，她半強(qiáng)迫地帶可莉奧一起去旅行迅耘。那背后甚至不無這樣的潛臺詞：我都已經(jīng)好了，你還痛苦什么呢监署？盡管那時的可莉奧才剛剛失去自己的孩子颤专。

這種不動聲色、全都在情理之中的呈現(xiàn)殘忍钠乏，是卡隆尤其高明的地方栖秕。

它讓我們看到了一種無奈的必然，無法消解晓避。但也沒辦法簇捍，因為這就是生活只壳。

3

比起情傷和階級差異，藏得更深的一層傷痕來自社會層面暑塑。

很有趣吼句，這部電影關(guān)于整個社會環(huán)境的呈現(xiàn)都放在閑談中了。

先是早餐桌上事格，索菲亞的孩子說起在街上目睹軍人打死了學(xué)生惕艳，還模仿子彈爆頭的瞬間；之后在原住民的聚會上分蓖，老女傭指著隔壁桌的男人對可莉奧說尔艇，“他的兒子不久前因為土地糾紛被殺死了∶春祝”還有可莉奧刷碗時终娃，聽另一個女傭說，“我聽說政府的人去了村子蒸甜，你媽媽的地也被強(qiáng)征走了棠耕。”

一連串的暗寫過后柠新，終于在全片的第94分鐘窍荧，透過家具店的窗子，一個橫搖鏡頭掃過恨憎，我們得以見到了一場真實的街頭暴亂蕊退。

那是1971年的墨西哥，早在3年前憔恳，1968年瓤荔，墨西哥剛剛爆發(fā)了近代史上最臭名昭著的屠殺事件——特拉特洛爾科大屠殺。

屠殺中钥组，游行的學(xué)生慘遭政府衛(wèi)隊槍擊输硝，數(shù)人身亡。

3年后，這場屠殺的陰影仍未消散。而可莉奧目睹的是另一場屠殺的上演倾贰。

這是影片的華彩段落，正當(dāng)鏡頭從街道轉(zhuǎn)回家具店后袄琳，我們看到幾個人沖進(jìn)來，殺死了躲藏的平民。此時一把槍正對著懷孕的可莉奧，當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)衣厘，我們發(fā)現(xiàn)持槍者正是棄她而去的男友費(fèi)爾明。

這是極為荒誕的一幕压恒。

誰也想不到影暴，一家三口的唯一一次相聚，竟是以這樣的方式探赫。

那么為何如此型宙？

其實答案并不難發(fā)現(xiàn)。

還記得影片中的一個情節(jié)伦吠，可莉奧隨主人一家到鄉(xiāng)下的莊園作客妆兑，那里的老女傭帶可莉奧走進(jìn)一個房子，指著墻上掛的狗頭說毛仪，“這些都是在這兒生活過的狗搁嗓。你看，這一只死在了1911年箱靴∠俟洌”

1911年，是一個特殊的年份衡怀。正是在這一年的春天棍矛，墨西哥革命取得了階段性勝利，舊的領(lǐng)導(dǎo)人下臺抛杨，革命派迎接新的總統(tǒng)上臺够委。

可是，新總統(tǒng)上臺后卻并沒有兌現(xiàn)承諾怖现，將土地歸還給印第安人茁帽，導(dǎo)致了墨西哥的進(jìn)一步動蕩。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去屈嗤，原住民的生活并沒有好轉(zhuǎn)潘拨，他們始終處于底層，文化凋零恢共，土地流失战秋。

對應(yīng)到影片中最直接的一場戲，就是白人們對著田園開槍取樂讨韭，寓意著殖民者對于原住民文化的傷害脂信。

而其后的一場戲，就是那場燒毀田園的大火透硝。

注意看狰闪，參與救火的幾乎都是原住民，還有那些尚未建立階級觀念的孩子們濒生。而成年的白人們則一律袖手旁觀埋泵，甚至仍然端著酒杯在一旁交談。

隨后，那個扮演成神獸的原住民對著廢墟唱起了歌丽声，歌詞不明礁蔗，但無疑是一曲挽歌。

由此我們知道了附加在可莉奧身上的另一層傷痕雁社，就是整個原住民群體的沒落浴井。

他們很多生活在貧民窟，沒有受過好的教育霉撵，更沒有上升的空間磺浙。

女人們可能唯一的出路就是做女傭，像可莉奧那樣能找到一個中產(chǎn)家庭徒坡，甚至算是運(yùn)氣好的撕氧。

而男人們，就如費(fèi)爾明一樣喇完，以為武術(shù)可以拯救命運(yùn)伦泥。他加入政府的便衣組織，感覺自己獲得了階級躍升何暮，甚至因此看不起做女傭的可莉奧奄喂。可事實上海洼，他不過是政府的白手套跨新，在政府不想臟了自己的手時，他成了那把罪惡的槍坏逢。

于是才有了家具店中的一幕：一個男人用槍指向自己女人腹中的孩子域帐。

這一幕看似荒誕，卻又像是冥冥之中難逃的命數(shù)是整。

身處底層的他們上升無望肖揣，在同一個狹小空間里掙扎時，難免會互相傷害浮入。

這就是宿命龙优。

最終，費(fèi)爾明轉(zhuǎn)身逃跑事秀，可莉奧在震驚中彤断，羊水破了。

更慘的是易迹，屠殺造成了全城大堵車宰衙，可莉奧因此錯過了最佳的生產(chǎn)時間，導(dǎo)致嬰兒慘死睹欲。

這個結(jié)局仿佛在說：整個原住民群體的未來供炼，也一并被這個國家殺死了一屋。

4

最終，回到電影本身袋哼，我想說一句冀墨。

雖然《羅馬》飽含著高濃度的表達(dá)，但卻并沒有因此喪失輕盈感先嬉，或是制造太多極端的戲劇性轧苫。

相反楚堤，卡隆是極為克制的疫蔓。

他并沒有打算用這部電影來解構(gòu)生活，而只是重現(xiàn)了一段生活而已身冬。

正如我一直都相信的一句話：當(dāng)你試圖條理分明地看待生活時衅胀，生活就已經(jīng)失真了。

而一部好的電影酥筝，不應(yīng)該做這樣的傻事滚躯。

至于上面提到的歷史、社會嘿歌、階級掸掏、文化，盡管它們都對生活產(chǎn)生了影響宙帝，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是生活的本質(zhì)丧凤。

那么生活的本質(zhì)是什么呢？

卡隆用不斷劃過天空的“飛機(jī)”告訴我們：生活就是周而復(fù)始步脓，是無論生活在什么時代愿待，經(jīng)歷怎樣的傷痛，仍將繼續(xù)也必須繼續(xù)的一種無奈和無畏靴患。