《面紗》這部電影的原作者毛姆一向有著極高的人性洞察力，他擅長(zhǎng)從細(xì)枝末節(jié)去挖掘主人公的個(gè)性反番，借心理描寫來展現(xiàn)眾生相沙热。他經(jīng)常以責(zé)人不吐臟話的文筆嘲諷資產(chǎn)階級(jí)的虛偽，其辛辣程度遠(yuǎn)勝過潑婦罵街恬口，同時(shí)還保持了文人的體面校读。
故事發(fā)生在上世紀(jì)20年代的英國(guó)，虛榮世故的凱蒂渴望用美貌求得一位地位顯赫的丈夫祖能，雖然四處拋橄欖枝歉秫，可遲遲沒有讓她稱心的對(duì)象出現(xiàn)，最終為了逃避母親的催促养铸，她一氣之下嫁給了木訥的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特雁芙。
娜奧米·沃茨飾演凱蒂，愛德華·諾頓飾演瓦爾特
婚后的瓦爾特對(duì)她百般疼愛钞螟，她卻對(duì)丈夫的寡言少語感到厭倦兔甘，沒多久就投入了情夫唐生的懷抱。他們?cè)谝淮瓮登闀r(shí)被瓦爾特發(fā)現(xiàn)鳞滨，出于極度的憤怒洞焙，瓦爾特要求凱蒂一起去遙遠(yuǎn)東方的湄潭府，那里瘟疫肆虐，他想借此殺死妻子澡匪。
湄潭府是個(gè)被貧窮和死亡籠罩的地方熔任，瓦爾特沒日沒夜地工作，救治垂死的病人唁情。凱蒂整日待在家中疑苔，實(shí)在無聊，逐漸去修道院照顧生病的孤兒甸鸟。兩人在艱苦的環(huán)境中對(duì)彼此有了更新的了解惦费，漸漸打開心扉，然而最終抢韭，瓦爾特感染了瘟疫薪贫，猝然去世。懷有身孕的凱蒂傷心不已篮绰，獨(dú)自返回英國(guó)后雷，將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
兩人出于女方的自私和沖動(dòng)結(jié)合吠各，男方善良而木訥臀突、遭遇背叛，甚至想殺死妻子贾漏。人性的陰暗面很可怕候学，一個(gè)老好人也可能變成惡魔，他投入感情很深纵散，恨也是歇斯底里的梳码。
來到湄潭府后，凱蒂褪去了她的虛榮伍掀，為孩子演奏鋼琴掰茶，遠(yuǎn)離了交際圈的歌舞升平，在藝術(shù)和自然的感化下蜜笤，她明白了什么是愛濒蒋，她察覺到了丈夫沉默的外表下藏著無盡的柔情。
本性敦厚的瓦爾特也漸漸原諒了妻子把兔，看著妻子從虛榮到獨(dú)立沪伙，內(nèi)心歡喜。兩人掀開了那層面紗县好，橫亙?cè)诒舜碎g的誤解與傷害逐漸消融围橡。最后瓦爾特不幸逝世，凱蒂獨(dú)自離去時(shí)缕贡，是心碎的翁授，她已經(jīng)深深愛上了這個(gè)沉默而深情的男人拣播，只是一切太遲。
電影中的山水透著東方的細(xì)膩收擦，含蓄中帶著一點(diǎn)傷感诫尽，不是那種大悲，快樂也是淡淡的炬守，憂傷也是淡淡的。
我以為毛姆會(huì)給這個(gè)故事一個(gè)哀而不傷的基調(diào)剂跟，會(huì)讓那些粗俗的現(xiàn)實(shí)詩化减途，可他不愧是腐國(guó)的毒舌，他的作風(fēng)是用犀利的筆法解刨真相曹洽，把人性的陰暗面剝得赤條條給人看鳍置，殘忍到不給年輕讀者想象的言情空間——無論是小說還是電影，《面紗》似乎都與愛情無關(guān)送淆。
與凱蒂偷情的唐生任香港助理布政司税产，與妻子看來是一對(duì)鸞鳳和鳴的伉儷，可實(shí)際卻整日戴著面具生活偷崩。唐生外形高大俊朗辟拷，工作上也如魚得水，讓凱蒂迷戀不已阐斜，可當(dāng)凱蒂提出娶她時(shí)衫冻，唐生卻說：“離開一直十分信賴的妻子，然后和你結(jié)婚谒出，這實(shí)在超乎我的想象隅俘。”
唐生親和笤喳、圓滑为居、永不犯愚蠢錯(cuò)誤，自然仕途暢達(dá)杀狡，可他戴面具太久了蒙畴，已經(jīng)長(zhǎng)成了臉的一部分，獨(dú)獨(dú)忘了什么是真心捣卤。
唐生依賴甚至崇拜她的夫人忍抽，但兩人間愛的激情早已褪去，連細(xì)水長(zhǎng)流的忠誠(chéng)也消失殆盡董朝，他們的婚姻形同華麗的傀儡鸠项。
而凱蒂的父母間更是缺乏夫妻間應(yīng)有的尊重和扶持。尤其是母親子姜，野心勃勃卻又吝嗇小氣祟绊，她嫁給丈夫是覺得他事業(yè)大有前途楼入，但后來發(fā)現(xiàn)丈夫缺乏上進(jìn)心，便頻生惱怒牧抽。
她的一切目的是利用丈夫取得成功嘉熊，甚至逼他謀取不情愿的頭銜，這個(gè)唯利是圖的女人扬舒，在女兒長(zhǎng)大后阐肤，又將目光轉(zhuǎn)到了美貌的凱蒂身上，將她培養(yǎng)成左右逢源的交際花讲坎，試圖釣到一個(gè)金龜婿孕惜。
倫敦是浮世，所謂的紳士淑女大多是表演者晨炕，他們戴著面紗衫画，自以為美麗，實(shí)則暗藏著殘酷與心機(jī)瓮栗。這里面唯一坦率的只有瓦爾特削罩，他看透一切卻不同流合污，孤傲地沉默著费奸。
瓦爾特喜歡讀書弥激、逛畫廊，而凱蒂喜歡交際場(chǎng)愿阐，一個(gè)博學(xué)寡言秆撮，一個(gè)庸俗喜歡奉承，可愛情從來不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)好人就多眷顧你多些换况。
“我知道你愚蠢职辨、輕佻、頭腦空虛戈二，然而我愛你舒裤。我知道你的企圖、你的理想觉吭，你勢(shì)利腾供、庸俗，然而我愛你鲜滩。我知道你是個(gè)二流貨色伴鳖，然而我愛你♂愎瑁”
瓦爾特滿心的愛在凱蒂看來只是惡心——一個(gè)人由于愛你而遭到你的鄙視榜聂。
原著結(jié)尾凱蒂回到倫敦，重投情夫懷抱嗓蘑，她對(duì)唐生或許只是欲望须肆，對(duì)這個(gè)蟲豸小人鄙視不已匿乃，但遺憾的是，她從頭到尾都沒有愛上過瓦爾特豌汇，無論他有著怎樣令人欽佩的人品——“死的卻是狗幢炸。”
瓦爾特臨終時(shí)說的最后一句話拒贱，出自戈德?史密斯書寫的詩歌——《挽歌》：一個(gè)好心人在城里領(lǐng)養(yǎng)了一只狗宛徊。起初人和狗相處融洽，但是有一天二者結(jié)下怨仇逻澳，狗發(fā)了瘋將人咬傷岩调。大家都預(yù)料被咬的人將會(huì)死去，但人活了下來赡盘，最終死去的卻是狗。
這是一個(gè)隱喻缰揪，也是瓦爾特為邪惡的企圖付出的代價(jià)陨享，他帶著冰冷的面容離開，愛中的不平等卻比死亡更頑固钝腺。
《面紗》從來不是愛情小說抛姑，毛姆想表達(dá)的東西更為深刻而微妙，一種超越現(xiàn)實(shí)的意象從頭飄到尾艳狐，像詩般空靈定硝，只能隱隱捕捉到，它來源于古老的東方毫目，老莊已為之命名為‘道’蔬啡。
湄潭府是一個(gè)清凈地，人的雜念去除镀虐，反倒能看到真相箱蟆。凱蒂第一次看到教堂，以為見到了夢(mèng)之杰作刮便，仿佛靈魂在滌蕩之后純凈無暇空猜。
修道院院長(zhǎng)優(yōu)雅善良，放棄法國(guó)貴族的身份來救濟(jì)異國(guó)的孤兒恨旱。她有著圣人般的悲憫辈毯，有著定住內(nèi)心的東西，不會(huì)隨著外界的起伏一驚一乍搜贤。在這個(gè)物欲橫流的世界里谆沃，她始終在創(chuàng)造美的事物，讀書仪芒、畫畫管毙、給周圍的人愛腿椎。
而倫敦的所有人物都是在追求外在，為了名利地位患得患失夭咬，追求永不滿足的欲望啃炸，他們沒有原則，把自私當(dāng)智慧卓舵，但萬物都是有道的南用，我們的小心機(jī)終會(huì)湮沒在宇宙中，事物總會(huì)應(yīng)著規(guī)律發(fā)展掏湾，偏離正道會(huì)心境浮躁裹虫，它的回應(yīng)也往往歪曲，就像虛偽的夫妻關(guān)系融击，邪惡情欲的咎由自取和卑鄙念頭的懲罰筑公。
“道也就是路，和行路的人尊浪。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路匣屡，它賜予萬物行事的法則，然后任由它們自長(zhǎng)自成拇涤〉纷鳎”
順應(yīng)道會(huì)安寧，忤逆道內(nèi)心便會(huì)雞飛狗跳鹅士。
凱蒂來到湄潭府后券躁，在新鮮觀念的沖擊下，漸漸看清自己的淺薄掉盅。她知道也拜，存在著一塊神秘的精神國(guó)度，在那里趾痘，她將獲得新生搪泳，一切傷痛終得到救贖。這不是依賴于某人的愛情扼脐，也不是無止境的欲望岸军，精神的羈絆統(tǒng)統(tǒng)消失，留下的只有一個(gè)自由獨(dú)立的靈魂瓦侮。母親艰赞、瓦爾特、唐生只是尋道路上的過客肚吏，苦難反而成了前行的明燈方妖。
小說最后，凱蒂順應(yīng)了修道院院長(zhǎng)說的那句話罚攀，“當(dāng)愛與責(zé)任合二為一党觅，恩典便與你同在雌澄。”她希望將女兒培養(yǎng)成一個(gè)無畏坦率的人杯瞻，找一份好的活計(jì)養(yǎng)活自己镐牺，而不是像從前的自己，為男人和地位而活魁莉。凱蒂眼前的景色越來越清晰睬涧，她找到了一條通往安寧的路，幸福將不再是遙不可及旗唁。
《面紗》的名字出自雪萊的作品《別揭開這神秘的面紗》畦浓，這首優(yōu)美的詩仿佛是小說的濃縮版，只言片語間涌出無限意境检疫。
