今天我們來讀《窄門》
作者:安德烈·紀(jì)德,加繆(荒誕主義《西西弗斯神話》)和薩特(存在主義《存在與虛無》)的精神導(dǎo)師丰包。一名劃時(shí)代的大文豪禁熏,1900-1950s 兩次世界大戰(zhàn)之間,法國文學(xué)就被稱為“紀(jì)德的半個(gè)世紀(jì)邑彪∏票校”而《窄門》就是紀(jì)德獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。
不同以往的愛情寄症,紀(jì)德談?wù)摰氖菒矍橹械膬?nèi)核宙彪。在這場愛情中,人們到底是愛什么呢有巧?
是愛著一個(gè)具體的人释漆,還是愛著自己的一份想象?這本書會(huì)讓我們跳脫出常規(guī)的視角來重新看待愛情篮迎。
或許第一眼你會(huì)覺得很奇怪男图,不理解示姿,甚至?xí)淖雷恿R道,這什么玩意兒逊笆,但是你仔細(xì)品味一下子后栈戳,會(huì)發(fā)現(xiàn)紀(jì)德說的居然是大部分人。小說男主杰羅姆在不到12歲時(shí)父親去世难裆,之后的每年六月子檀,他都會(huì)跟母親前往舅舅家做客,差牛,他遇到了阿麗莎和阿麗莎的妹妹朱莉葉特命锄。
杰羅姆從小就被表姐阿莉莎的美麗和憂郁深深地吸引著堰乔,某天偏化,杰羅姆獨(dú)自前往舅舅家見阿莉莎的時(shí)候,無意中窺見了舅媽與一陌生男人的私情镐侯。
當(dāng)他快速離開現(xiàn)場來到了阿莉莎的房間時(shí)侦讨,看見的卻是跪在床頭臉上滿是淚水的阿莉莎,原來阿莉莎也早就知曉自己母親這不堪的一幕苟翻。
巨大的同情和憐憫促使杰羅姆吻了阿莉莎的額頭韵卤,這一吻也讓兩人的感情就此升華,杰羅姆看著這個(gè)顫抖的小心靈單薄的身軀崇猫。他突然有了一個(gè)決定沈条。他想要今生今世都守護(hù)這個(gè)女孩。
不久后便傳來了舅媽與人私奔的消息诅炉,舅舅因此傷感萬分蜡歹。在隨后的一次布道時(shí),臺(tái)上的牧師特意引用了基督的一句話:“你們要努力進(jìn)窄門涕烧,因?yàn)閷掗T和闊路引向沉淪月而,進(jìn)去的人很多,然而窄門和狹道卻通向永生议纯,只有少數(shù)人能找到父款。”
這次布道對(duì)杰羅姆的影響是很大的瞻凤,身在清教家庭的杰羅姆決定努力學(xué)習(xí)克己自律憨攒,為的就是能夠配得上阿麗莎。他控制自己的欲望阀参,不僅如此肝集,杰羅姆還經(jīng)常陶醉在自以為高尚的品德里,比如他經(jīng)常不告訴阿麗莎自己在為她做的一切结笨,沉浸在這種自我的感動(dòng)中包晰。每一次為阿麗莎的付出湿镀,都讓阿麗莎的形象在杰羅姆心中高尚了起來,甚至到后來伐憾,阿麗莎成為了一種道德的符號(hào)勉痴,是信仰一般的存在,她無時(shí)不刻不在激勵(lì)著杰羅姆树肃,可以說是風(fēng)披一樣的純愛蒸矛。
青梅竹馬兩小無猜,情投意合胸嘴。這不就妥妥的漫畫劇情嗎雏掠?那結(jié)婚這事兒那還不是水到渠成嗎?但阿麗莎拒絕了劣像,杰羅姆頓時(shí)蒙了乡话,不是為啥呀?大姐耳奕,你拒絕好歹給個(gè)理由啊绑青,阿麗莎也沒有給,這時(shí)候杰羅姆的好哥們阿貝爾登場了屋群,他說你不懂女人闸婴,她這叫欲擒故縱,你這樣這樣芍躏,然后再這樣這樣邪乍。到了周末的時(shí)候,杰羅姆就和阿貝爾一起回到家里对竣,幾乎瞬間阿貝爾就愛上了妹妹朱麗葉特庇楞,
可她拒絕了阿貝爾的求婚,此時(shí)遲鈍的杰羅姆才知道朱麗葉特實(shí)際上早就偷偷的愛上了自己柏肪,
我以為劇情馬上要推進(jìn)到一個(gè)三角戀的階段姐刁,但劇情卻迎來了一個(gè)反轉(zhuǎn)。姐姐要犧牲自己把杰羅姆讓給妹妹烦味。而妹妹在大病一場后答應(yīng)了一個(gè)大自己很多的富商的求婚聂使。
直到很久后阿莉莎在確定了自己的妹妹的婚姻是幸福的之后才恢復(fù)了和杰羅姆的來往,因?yàn)榻芰_姆去服兵役谬俄,
不得不分隔兩地的他們一直通過書信的方式來表達(dá)著對(duì)彼此濃烈的愛意和思念柏靶,他們的感情在書信中達(dá)到了頂峰渡讼,靈魂也在此刻完全交融袁余。。而當(dāng)兩人終于等來了期待已久的異地戀奔現(xiàn)時(shí)茂嗓。卻陷入了災(zāi)難級(jí)的尷尬中钥勋,具體各位可以想象一下炬转,自己初次奔現(xiàn)時(shí)的那種狀況啊辆苔,大差不差,總之嘛扼劈,就是哪哪都不好驻啤,
天氣嘛,天氣不好荐吵,人嘛骑冗,因?yàn)榫o張前一夜也沒有睡好,中途兩個(gè)人也嘗試著牽手先煎,但是這個(gè)手一牽贼涩,原本就尷尬的氛圍更加無所適從,而兩人第一次緊握的手也因手心的潮濕感到難受薯蝎,而各自松開又絕望的垂落遥倦,這次糟糕的見面使阿莉莎痛苦萬分,她在后來的書信中對(duì)杰羅姆說:“最令我傷心的不是你松開了握著我的手良风,而是我感覺到自己的手在你手中并不舒服谊迄∶乒”“我們所有的通信不過是一場海市蜃樓烟央,我必須承認(rèn),離你越遠(yuǎn)歪脏,我就越愛你疑俭。”第二年再次相見之時(shí)婿失,杰羅姆依然懇求阿莉莎能接受自己卻仍然遭到了阿莉莎的拒絕钞艇,
阿莉莎說:“這些書信和會(huì)面,耗盡了我們?cè)趷矍橹兴非蟮募兇鈿g樂豪硅×ㄕ眨”“你愛上的是一個(gè)臆想出來的形象”這一次會(huì)面耗盡了杰羅姆所有的熱情,他說:“我將阿莉莎一點(diǎn)點(diǎn)抬高懒浮,把她塑造成偶像飘弧,用所有喜歡的東西裝點(diǎn)著她⊙庵可一放任自流次伶,阿莉莎就會(huì)降回平庸的層次;而我也一樣稽穆,若處于那個(gè)層次冠王,就不會(huì)再愛她∩嘞猓”三年后柱彻,阿莉莎在療養(yǎng)院中孤獨(dú)死去豪娜。
當(dāng)杰羅姆看到了阿莉莎的日記時(shí)才明白了她一直以來的痛苦掙扎以及對(duì)自己無限的愛。
阿麗莎到底為什么要拒絕杰羅姆的求婚呢哟楷?這個(gè)點(diǎn)讓我非常非常的困惑侵歇,因?yàn)樵谶@段關(guān)系里面并不存在實(shí)質(zhì)意義上的更好的幸福并且兩個(gè)人也能確定彼此是相愛的,那她拒絕訂婚的心理動(dòng)機(jī)是什么吓蘑?惕虑。弗洛伊德的心理學(xué)有一個(gè)很重要的核心因果,他認(rèn)為人的觀念與行為是根據(jù)其過往的經(jīng)歷與創(chuàng)傷來決定的磨镶,要改變未來就必須先改變過去溃蔫。因此當(dāng)年幼的阿麗莎目睹了母親的出軌并最終私奔后,母親糜爛的私生活以及對(duì)愛情的不忠琳猫,讓阿麗莎在心理上蒙上了一層陰影伟叛。在宗教信仰與殘缺家庭的強(qiáng)烈拉扯下,心理創(chuàng)傷使得阿麗莎不再相信家庭生活脐嫂,并且認(rèn)為真正圣潔的愛情是無法與俗世共存的统刮,而杰羅姆的愛情是家庭生活,是俗世的愛情账千,阿麗莎無法相信這樣的愛情是不朽幸福的侥蒙。與杰羅姆結(jié)婚也便等同于永遠(yuǎn)拋棄了愛情的神圣性,得到的同時(shí)匀奏。其實(shí)就是失去鞭衩,因此阿麗莎在信中寫道,“主啊娃善,你指引我們走的路论衍,是一條窄路,窄到容不下兩個(gè)人并行聚磺∨魈ǎ”可她忘了杰羅姆說的:“正是為了與你重逢,我才去崇拜你所崇拜的對(duì)象瘫寝⊙牙伲”“如果你不在天國,這個(gè)天國我不去也罷矢沿±拇睿”杰羅姆一直將阿莉莎視為完美的化身,如他們最后一次見面時(shí)捣鲸,阿莉莎說的:“你讓我的夢(mèng)瑟匆,縹緲高舉,所有塵世的幸福都會(huì)讓它破滅栽惶〕盍铮”又如杰羅姆說的:“如果我們當(dāng)初都少一些自大疾嗅,這份愛情本來很簡單……”阿莉莎死去的十年后,當(dāng)杰羅姆再次見到了表妹朱麗葉特時(shí)冕象,二人的對(duì)話更是將這場愛情悲劇推到了高潮代承。
朱麗葉特:“你怎么還不結(jié)婚,等什么呢?”
杰羅姆:“等忘掉一些往事渐扮÷坫玻”
朱麗葉特:“你希望早些忘掉嗎?”
杰羅姆:“我希望永遠(yuǎn)忘不掉墓律“蚬溃”
在美德的光環(huán)中,不管是杰羅姆還是阿莉莎耻讽,他們都早已分不清自己追求的是幸福本身還是無限靠近幸福的過程察纯。杰羅姆曾對(duì)阿莉莎說過:我常常覺得,愛情是我擁有過最美妙的東西针肥,我的所有美德都依附于它饼记。它讓我騰空超越自己,但若沒有你慰枕,我會(huì)再次跌至平庸之地具则,回到極尋常的秉性中去。因?yàn)楸еc你重逢的期待捺僻,在我眼里最險(xiǎn)峻的小道也總是最好的乡洼。