《春琴抄》和《神雕俠侶》沸枯,都是寫情。雖然兩本書的旨趣相去甚遠(yuǎn)茵汰,故事內(nèi)核上卻有著奇異的相同之處:相愛的人是一對(duì)師徒枢里,身世畸零,開始是一心研習(xí)某種高端技術(shù)蹂午;女主角是與世隔絕的師傅栏豺,男主角是熱情開朗的弟子;而且豆胸,師傅都性格古怪奥洼,不諳世事,弟子反而充當(dāng)著師傅與這世界間的橋梁晚胡。這種人物設(shè)置灵奖,在傳統(tǒng)的故事原型中很少見到,看似男女角色倒置估盘,所以具有特別的張力瓷患,繃緊了讀者的心。
關(guān)于《春琴抄》遣妥,我是小時(shí)候先看過電影雜志上的簡(jiǎn)介擅编,簡(jiǎn)直被驚到了——“三弦琴師和自己的盲眼師傅相愛,師傅被毀容后箫踩,他刺瞎了自己的雙眼爱态,終身陪伴在師傅身邊”。當(dāng)然境钟,后來日本小說和電影接觸得多了锦担,也不吃驚了——他們的許多行為藝術(shù),從氣定神閑的茶道吱韭、花道吆豹,到驚心動(dòng)魄的“情死”、“葉隱”理盆,都有固定的模式可循,仿佛該當(dāng)如此似的凑阶,背后也沒多少深意猿规。
不過,等我偶然看到谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》原著宙橱,才知道這并不是日本文化傳統(tǒng)中唯美的姨俩、程式化的“情死”蘸拔。第一個(gè)感嘆就是,這書寫得太真實(shí)了环葵!故事絕美调窍,然而摻雜著人性的丑陋。比如春琴小氣吝嗇张遭,性情乖戾邓萨;佐助老了以后,不厭其煩向人絮叨師傅的肌膚多么細(xì)膩光滑等菊卷。這些細(xì)節(jié)都令人駭笑缔恳,感慨這件事情怎么竟會(huì)是這樣,但轉(zhuǎn)念一想洁闰,確實(shí)應(yīng)該就是這樣歉甚!我看書快奥秆,四十分鐘左右讀完割笙,意猶未盡,又回頭不斷重溫細(xì)節(jié)幅慌。正是那些的細(xì)節(jié)腰素,塞滿了“偉大愛情”所不能填補(bǔ)的灰色空隙刃滓,又使得這個(gè)故事顯得分外真實(shí)。
后來耸弄,我在網(wǎng)上找到三浦友和與山口百惠的電影版咧虎。既是他倆主演,大概會(huì)比較唯美计呈。果然砰诵,絲毫沒有渲染春琴的暴戾、吝嗇和苛刻捌显,也沒有再現(xiàn)佐助受教于阿琴時(shí)挨打哭泣的場(chǎng)面茁彭。佐助被春琴用撥子扔過來,滿手是傷扶歪,卻仍是一疊聲的“是理肺,老師,我錯(cuò)了善镰!”堅(jiān)忍地練琴妹萨,目光里閃動(dòng)的全是對(duì)老師的仰慕。相比之下炫欺,小說里佐助的哭哭啼啼雖然煞風(fēng)景乎完,大概更接近教學(xué)時(shí)的真相吧?
不過品洛,電影雖然大大的純化了树姨,美化了摩桶,還是保留了很多真實(shí)的東西。雖然有原著的極度愛好者氣憤地說帽揪,變成了一個(gè)瓊瑤片硝清,但我真覺得不是瓊瑤的氣氛,還是日本转晰。
豆瓣上的文學(xué)青年都說電影版與小說的深度相去太遠(yuǎn)芦拿,我萬分贊同,但是挽霉,我還是萬分喜歡電影版防嗡。首先當(dāng)然是我一向喜歡日本老電影的氣氛,更重要的是侠坎,三浦友和演得太好了蚁趁,那種以極度的謹(jǐn)愿、退讓实胸、寬容他嫡、甚至是懦弱所表現(xiàn)出來的最深刻、最義無反顧的愛庐完,那么艱難钢属,卻那么自然,又那么好看门躯,真演得太好了淆党。
三浦友和很帥,我固然知道讶凉,但好像從來也不覺得他有什么特別染乌。小時(shí)候,三浦友和與山口百惠的照片遍布雜志報(bào)紙懂讯,所以相貌是牢牢記在腦子里的荷憋,但從不曾為之心動(dòng)過。
但是褐望,《春琴抄》電影一開頭勒庄,我就被三浦友和驚呆了。盲眼二小姐阿琴急著要找小伙計(jì)佐助瘫里,于是实蔽,我看到那個(gè)樸素的和裝少年,從庫房里匆匆跑出來减宣,眉宇間英氣逼人盐须,表情卻如此的慎重而急切,那種對(duì)所愛之人的無限謹(jǐn)慎漆腌,喚起了我心底許久許久前的回憶贼邓。這種情感,我似乎曾經(jīng)享受過闷尿,也許從未享受過塑径,似乎曾經(jīng)付出過,也許從未付出過填具。那種青春莊重的神氣统舀,瞬間讓我?guī)缀鯗I下。
愛一個(gè)人誉简,低下來到塵埃里,就個(gè)體發(fā)展而言盟广,這樣真是不對(duì)闷串。但佐助為了阿琴,種種付出筋量,甘之如飴烹吵。他恪守自己的傭人身份,是為了體貼阿琴的虛榮心桨武,就連在阿琴父母提出要招他為婿的時(shí)候肋拔,也都執(zhí)意不肯,說自己一輩子是阿琴的仆人和學(xué)生呀酸。然而凉蜂,另一方面,在人生的每一個(gè)選擇關(guān)口性誉,他都果斷地抉擇窿吩,然后拉著阿琴的手前行,似乎那是最自然不過的事情艾栋。直到最后爆存,愛人毀容,他刺瞎雙眼蝗砾。
我感動(dòng)的是先较,原來,渴望了解一個(gè)人悼粮,真的可以到這樣的地步闲勺。尤其是,一個(gè)男人扣猫,渴望了解一個(gè)女人菜循,真的可以到這樣的地步。只為了和她生活在同樣的世界申尤,體會(huì)她的艱難與痛苦癌幕,他開始和她一樣學(xué)琴衙耕,而且在黑暗的壁櫥中偷偷練習(xí),就為了體會(huì)她作為盲人的艱辛勺远。而后橙喘,成為她的徒弟,陪伴照顧她胶逢。最后厅瞎,為了和她生活在同樣的世界,體會(huì)同樣的黑暗初坠,真的可以刺瞎自己的雙眼和簸。
百度上看到一個(gè)評(píng)論非常煽情,“三浦友和英俊的充滿男人氣息的眼睛碟刺,在鏡子里的直視锁保,那刺向自己的瞬間,看到的不是痛苦南誊,而是一種內(nèi)心的喜悅身诺,再也看不見了,終于可以和小姐一樣了抄囚,一顆深愛著對(duì)方的心霉赡,真的是連死也不懼怕的♂M校”但是穴亏,不知道為什么,我看到鏡中的那雙眼重挑,已經(jīng)不像出場(chǎng)時(shí)那個(gè)青春莊重的少年了嗓化。雖然在這之前不久,有幾次特寫谬哀,是佐助在春琴不知道的時(shí)候刺覆,凝望著她,隱忍而熾熱的愛在眼中閃動(dòng)史煎,還是很令人感動(dòng)的谦屑。但是,感情在沒有自覺之前篇梭,蘊(yùn)藏的力量反而更加感人吧氢橙。
小說里,在佐助刺瞎自己雙眼后恬偷,流動(dòng)在他和老師之間悍手,是片刻沉默的喜悅。“佐助有生以來坦康,此前此后竣付,從未感受過自己活在這幾分鐘里沉默的快樂。”電影里的確不好表現(xiàn)涝焙,所以響動(dòng)大了一點(diǎn)卑笨。但他刺瞎雙眼時(shí)隱忍的劇痛孕暇,在院子里掙扎時(shí)的狂喜仑撞,春琴撫摸著他的頭發(fā)安慰他,我覺得妖滔,都處理得恰到好處隧哮。
這和另一對(duì)知名的師生戀,楊過和小龍女座舍,是多么的不同沮翔!同樣是身世畸零的女師傅,春琴和小龍女起初都是高冷一派曲秉。春琴是高冷到底采蚀,恃寵而驕,最后得罪了豪門弟子承二,被人半夜用開水毀容榆鼠;小龍女則只在故事的前半段極盡高冷——她的侍者孫婆婆是個(gè)熱心人,臨終時(shí)把偶遇的孤兒楊過托付給她亥鸠,她雖是答應(yīng)妆够,并不動(dòng)憐憫之情。
《神雕俠侶》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在小龍女對(duì)自身感情的覺醒和確認(rèn)负蚊。強(qiáng)敵來襲時(shí)神妹,她出于做師傅的責(zé)任,放下斷龍石家妆,命令楊過逃生鸵荠,楊過本已遵命逃出,卻在最后一刻決定與小龍女同生共死——
“楊過待巨石落到離地約有二尺之時(shí)伤极,突然一招‘玉女投梭’蛹找,身子如箭一般從這二尺空隙中竄了進(jìn)去。小龍女一聲驚叫塑荒,楊過已站直身子熄赡,笑道:‘姑姑,你再也趕我不出去啦齿税。我跟你死在一起彼硫。’一言甫畢,兩塊巨石已然著地拧篮。”
從那以后词渤,楊過長(zhǎng)成了一個(gè)飛揚(yáng)跳脫的男人;小龍女從冷若冰霜串绩,到五內(nèi)俱沸缺虐,到生死以之、甘心順從礁凡。至此高氮,故事脫去了人物設(shè)置的外殼,其實(shí)仍然是世人眼中典型的男女之戀顷牌。
同是畸零人的師徒戀剪芍,小龍女和楊過、春琴和佐助窟蓝,其實(shí)走向了不同的境界罪裹。楊過帶著小龍女走向了大世界,他生命中的兩股價(jià)值觀爭(zhēng)相拉扯著他——郭靖运挫、黃蓉所代表的“為國(guó)為民状共,俠之大者”,小龍女所向往的最純粹的隱逸生活谁帕,他在完成了前者所賦予的使命后峡继,最終選擇了后者,“事成拂衣去雇卷,深藏功與名”鬓椭。他成長(zhǎng)的過程,也是他和小龍女因誤會(huì)而分開关划,不斷互相尋覓的過程小染。在這個(gè)過程中,他發(fā)現(xiàn)了父親楊康身前的作為贮折,化解了與郭靖黃蓉情感上的隔膜裤翩,經(jīng)歷了善惡的交戰(zhàn),最終與郭靖攜手共入襄陽城调榄,完成了自己在大世界的使命踊赠。然而,在這漫長(zhǎng)的歲月中每庆,小龍女所尋覓的筐带,則只有楊過,她自身的形象漸漸模糊了缤灵。
佐助卻牽著春琴伦籍,越來越深地走入了他們自己的小世界蓝晒。其實(shí)和楊過一樣,他的成就也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的師傅和戀人帖鸦。然而芝薇,他的成就越來越大,世界卻越來越小作儿。即使被授予了“校檢”的尊稱洛二,崇拜者和學(xué)生盈門,他卻除了例行的授課之外攻锰,每日只是沉溺到和春琴相伴的瑣碎日常中晾嘶。陪伴二人的小侍女多年后回憶她所看到的場(chǎng)景——
“這兩位盲人師徒正手拉著手,仰臉向著天空口注,聽百靈鳥的鳴囀聲自又高又遠(yuǎn)的空中落下來变擒。百靈鳥不停地鳴轉(zhuǎn)著,同時(shí)直往高空的云里鉆寝志,過了許久許久,也不飛降下來策添〔牟浚”
然而,在這個(gè)越來越小的世界中唯竹,春琴的形象卻愈發(fā)清晰了乐导。“在這一時(shí)期里浸颓,春琴不光在彈奏方面爐火純青物臂,還致力于作曲。”她是一個(gè)性格怪癖的音樂天才产上,他無條件的尊重和仰慕她(并沒有像楊過那樣去有意無意地改變小龍女)棵磷,他不惜終身以仆人和學(xué)生的身份陪在她身邊(當(dāng)然,楊過一定要姑姑做自己的妻子也有讓人回腸蕩氣的感動(dòng)之處)晋涣。更可貴的是仪媒,他亦有自己為人處世的原則,為人正派寬厚谢鹊,與人為善算吩,而且終成大師,具有很高的威信佃扼,緩解著她和外界的緊張關(guān)系偎巢,卻從未讓她察覺到這一切。
我們所看到的佐助兼耀,對(duì)春琴永遠(yuǎn)是那樣順從压昼、謹(jǐn)慎挎扰,甚至卑微,但是巢音,每到緊張的命運(yùn)關(guān)口遵倦,當(dāng)她不知所措的時(shí)候,他都平靜而堅(jiān)定地拉起她的手官撼,走向未知的人生梧躺。就像多年前,他們還是孩子的時(shí)候傲绣,那個(gè)一臉莊重的小伙計(jì)掠哥,領(lǐng)著東家的瞎眼二小姐,平靜而快樂地走在學(xué)琴的路上秃诵。
《春琴抄》表面看來续搀,太虐戀了,尤其讀原書更覺得如此菠净。不過禁舷,正如村上春樹所說,世界即隱喻毅往,文學(xué)不過是極端的隱喻牵咙。就是最平淡的蕓蕓眾生,其中較為幸運(yùn)的人攀唯,在一生中洁桌,總會(huì)領(lǐng)略到片刻的愛的顫栗和狂喜,而在這顫栗和狂喜中侯嘀,剎那間另凌,無比的莊重和幸福,視自己為對(duì)方的奴仆戒幔,對(duì)方為自己的老師吠谢。當(dāng)然,最完美的溪食,是雙方在同一時(shí)刻皆有此想囊卜。
所以,當(dāng)我看到少年時(shí)的佐助匆匆從庫房里跑出來的時(shí)候错沃,有什么東西一下?lián)糁辛宋业膬?nèi)心——
在時(shí)空無涯的歲月中栅组,在猝不及防的某一刻,那樣急切而莊重的眼神枢析、那樣擔(dān)心而憂慮的目光玉掸,也許我也曾遇到過?那一刻醒叁,我或許早已料到司浪,或者也沒有料到泊业,曾經(jīng)享受過,也許從未享受過啊易,曾經(jīng)付出過吁伺,也許從未付出過——周遭一片沉默,而空氣中如有天使飛過租谈±貉伲“有生以來,此前此后割去,從未感受過活在這幾分鐘里的沉默的快樂窟却。”
驀然發(fā)現(xiàn),這么多年過去呻逆,不知不覺夸赫,我自己也變成了社會(huì)標(biāo)簽上的畸零人,心中剎那感到難以言喻的震動(dòng)咖城。然而茬腿,生命中有過這樣沉默而光明的瞬間。我知道酒繁,天使曾來過我的世界滓彰。