棗紅馬是我童年最好的玩伴搬味。可惜蟀拷,后來它為了救我父親碰纬,犧牲了自己。我當(dāng)然慶幸它救了父親问芬,但我也不想它死悦析。那時(shí)節(jié),看著它奄奄一息的樣子此衅,我們?nèi)胰硕己軅乃矗氡M了辦法救它,可還是救不了它炕柔,只能眼睜睜地看著它死去。那是我第一次發(fā)現(xiàn)自己的無奈媒佣。那次的疼痛匕累,也融入了我靈魂中的詩意。后來默伍,我在《西夏的蒼狼》中說欢嘿,棗紅馬死時(shí),我哭了很久也糊,以后每遇到對(duì)我好的女子炼蹦,我便覺得,她定然是棗紅馬怕我寂寞狸剃,轉(zhuǎn)世來陪我的掐隐。
——摘自《一個(gè)人的西部》 雪漠著 人民文學(xué)出版社
就在此時(shí),一陣噼里啪啦的鞭炮聲炸碎了帽峰山深夜的寂靜,隨之而來的是敲鑼的聲音虑省。按照這里的慣例匿刮,這是“死亡”的訊息。如果我沒有猜錯(cuò)探颈,村里準(zhǔn)是又有人逝去了熟丸。自打我從廣州市區(qū)搬到帽峰山森林公園這邊后,幾乎每年都會(huì)見到村子里面辦喪事的場(chǎng)面伪节。我從小生長(zhǎng)在城市光羞,沒有見過傳統(tǒng)意義上的喪禮。起初看到這樣的場(chǎng)面時(shí)怀大,背后總會(huì)不自覺的冒出陣陣寒意∩炊遥現(xiàn)在大多數(shù)處理尸體的方式都是火葬,任憑一個(gè)人在生前有幾多風(fēng)光叉寂,到頭來一把火一燒萍启,也就真的一了百了了。
雖然我不太喜歡秋天屏鳍,但是勘纯,深秋又是我最懷念的季節(jié)。秋風(fēng)起钓瞭,吹散了記憶里的塵埃驳遵,吹出了童年的回憶。小的時(shí)候山涡,每逢秋風(fēng)起堤结,我和我的小伙伴們總會(huì)到樓房的側(cè)面放火。我們分頭去找磚鸭丛,去大排檔上買生肉串和火柴竞穷,去撿別人丟掉的一次性的筷子,然后再從家里拿出油鳞溉、鹽等佐料瘾带,一個(gè)幸福的周末晚上就這樣的燃燒了起來。放火燒烤是童年中最美的回憶之一熟菲。即便我們要花很久的時(shí)間才能把火生起看政,即便我們烤出來的肉是半生半熟還沾了點(diǎn)土,那個(gè)被火點(diǎn)燃的周末的夜依舊燃燒在我的心里抄罕。我吃過不同地方的燒烤允蚣,湛江燒烤,湖南燒烤呆贿,四川燒烤嚷兔,東北燒烤等,但是童年時(shí)自己放火烤的半生半熟的肉是最難以忘懷的味道。每次吃燒烤谴垫,我總是會(huì)懷念童年燒烤的味道章母,當(dāng)我明白了自己為何會(huì)懷念童年燒烤的味道時(shí),我便知道了朱元璋為什么會(huì)懷念珍珠翡翠白玉湯的味道了翩剪。
小時(shí)候覺得放火很開心乳怎,對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來說,那場(chǎng)火確實(shí)叫放火∏巴洌現(xiàn)在回憶起來蚪缀,那場(chǎng)火不單單是童年簡(jiǎn)單的放火,同時(shí)也是一段青春點(diǎn)燃的歲月恕出。孩子的天性就是喜歡和大自然接觸询枚,喜歡玩水,玩沙子浙巫,玩火……這些都是大自然賦予一個(gè)孩子的天性金蜀,同時(shí)也是一個(gè)孩子與生俱來的能量。
“火”對(duì)于我來說的畴,不單單是童年的回憶渊抄,同樣也是另外的一份鄉(xiāng)愁。每年過年丧裁,我都會(huì)回到外婆的故鄉(xiāng)——恩施土家族苗族自治州過年护桦。雖然春運(yùn)的人很多,但是我很享受春運(yùn)的過程煎娇。對(duì)于這個(gè)相對(duì)物質(zhì)豐富的生活環(huán)境來說二庵,“鄉(xiāng)愁”二字距離人越來越遙遠(yuǎn)。有些人離鄉(xiāng)久了缓呛,甚至?xí)⑺l(xiāng)做故鄉(xiāng)催享。所以,我很喜歡客家人的祖訓(xùn)——寧賣祖宗田 不忘祖宗言哟绊。
從廣州火車站出發(fā)睡陪,歷經(jīng)十八個(gè)鐘,便可抵達(dá)恩施土家族苗族自治州恩施站匿情。我一般抵達(dá)恩施的時(shí)間是在早晨7點(diǎn)鐘,恩施偏西信殊,山多霧大炬称。早晨七點(diǎn)鐘的恩施還沉浸在一片朦朧的睡意里,我收拾好行李坐在車窗前涡拘,靜候火車道啟迪聲玲躯,靜候抵達(dá)恩施站的那一刻。
聽外婆說,外婆的母親就是恩施火車站這邊的人跷车。在修火車站之前棘利,這里都是山,成群成片的大山朽缴。聽家里人說善玫,我的祖嘎嘎(當(dāng)?shù)厝斯芡馄诺哪赣H稱呼為祖嘎嘎)年輕時(shí)身高一米七,有一條修長(zhǎng)的腿密强,大大的眼睛會(huì)說話……山里的女子即便生的好看也不會(huì)是花瓶茅郎。聽老人說,祖嘎嘎在還未出嫁時(shí)或渤,經(jīng)常獨(dú)自上山打柴系冗,一日遇到了土匪,在土匪還沒發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候薪鹦,她已經(jīng)爬到樹上去了……
火車快抵達(dá)恩施站時(shí)掌敬,我的眼前就會(huì)出現(xiàn)成群成片的大山。我知道池磁,雖然眼前的這些山我的祖嘎嘎沒有踏上過奔害,但是這里卻有她的后人,在列車上追憶她的過去框仔。所以舀武,我也終于明白了為什么下了火車后,腳踩在這塊土地上會(huì)有說不出的踏實(shí)感离斩,想必這都是源于我祖嘎嘎的護(hù)佑银舱。呵,請(qǐng)不要說我迷信跛梗。畢竟這是一種民間信仰寻馏,大多數(shù)的土家人是信奉祖先的,他們認(rèn)為人死了就像神仙一樣核偿,可以護(hù)佑整個(gè)家族诚欠。您也可以把這種觀念作為人世間一種詩意的化現(xiàn),人活著是需要精神的漾岳,有思想的寄托的人轰绵,總會(huì)活的很詩意。
下了火車后尼荆,大山里清新的空氣給了我一個(gè)大大的擁抱左腔。空氣夾雜著炭火的味道捅儒,這種味道是恩施州獨(dú)有的液样,不要說在廣州振亮,就連在挨著的重慶也聞不到。我相信鞭莽,在恩施長(zhǎng)期生活的人坊秸,定然感受不到這種獨(dú)有的炭火味。這就像我們的生活一樣澎怒,當(dāng)美好長(zhǎng)存于身邊時(shí)褒搔,便會(huì)忽略那一份美好。
這種炭火的味道源于人們?cè)谏钪械目净鸬ふ站超;穑侨祟惖钠鹪次拿鞴猿辏腥祟惖恼Q生的地方死相,就會(huì)出現(xiàn)火的影子∫瘢或許是大山深處的原因算撮,這塊土地上的先人對(duì)火有著獨(dú)特的情感。即便現(xiàn)在用電很方便,無論城里還是鄉(xiāng)村,許多家庭總是喜歡在屋里發(fā)一盆炭火來取暖治拿。即便這是一個(gè)暖冬涂身,即便年三十的時(shí)候卫漫,室外溫度高達(dá)約二十度。發(fā)一盆炭火,和天氣無必然的關(guān)系。
說到這里芒澜,我想起了在我家里發(fā)生的故事。故事發(fā)生在某一年的年三十创淡。這是一個(gè)暖冬痴晦,年三十的那天,室外溫度高達(dá)十八度琳彩。按照十八度的氣溫來說誊酌,屋里根本就不需要發(fā)一盆炭火。但是露乏,外婆不愿意了碧浊。土家人從骨子里就有對(duì)火的崇拜,在她的思想中瘟仿,年三十是一定要發(fā)一盤火的辉词,發(fā)的越大越好。這或許也就是廣東人所說的意頭吧猾骡,新的一年瑞躺,要有一個(gè)好意頭。外公是廣東人兴想,發(fā)盆火雖然是好意頭幢哨,但是這個(gè)好意頭卻不是他的思想。他認(rèn)為嫂便,在這么熱的天氣發(fā)一盆炭火純屬浪費(fèi)捞镰。相持下,外公敗下陣來毙替,還是依從了外婆的安排岸售,發(fā)了一盆旺旺的炭火。我從小就看著我的外公外婆因?yàn)榈赜蛭幕牟町惓Щl(fā)生過各種各樣的爭(zhēng)執(zhí)凸丸。大多數(shù)的時(shí)候,都是外公“敗下陣”來袱院。每到這個(gè)時(shí)候屎慢,外婆總會(huì)告訴我,我的外公很愛她忽洛。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了腻惠,跨地域的婚姻越來越多。生活中欲虚,因地域文化差異而發(fā)生的爭(zhēng)論是普遍性集灌。但是我相信,只要有愛复哆,沒有什么問題是解決不了的欣喧。
我的骨子里有四分之一的土家人血脈,我對(duì)火也會(huì)有天生的熱愛寂恬。從小時(shí)候的放火续誉,到大了后過年的生火〕跞猓火在我的心中酷鸦,寓意著生命中的希望,寓意著光明牙咏,寓意著美好臼隔。
用《大山里走出的孩子》這首歌中的一句歌詞結(jié)束這篇隨筆吧:“我是大山走出的孩子,像大山一樣強(qiáng)悍妄壶,也有大山的情懷摔握。大山里有我悠悠的眷戀,千里之外有我思念的淚眼……”
寫于2018年6月15日廣州帽峰山