讀《羅尼》一書(shū)昔逗，正是清明節(jié)前夕降传，連日都是陰天，時(shí)不時(shí)有綿綿的細(xì)雨勾怒，似乎暗合了書(shū)中的羅尼的天氣婆排，陰沉而潮濕。只是笔链，沒(méi)有那種凌冽和深入骨髓的寒意段只。
書(shū)讀至一半，我以為在讀類似“密室殺人案”類型的懸疑小說(shuō)鉴扫，于是繃緊了身體有些緊張不安又有些按捺不住的一頁(yè)頁(yè)翻下去赞枕。
讀到結(jié)局，終于如釋重負(fù)：還好坪创，不像簡(jiǎn)介標(biāo)記的是純粹意義的“恐怖小說(shuō)”炕婶，確實(shí)怪誕神秘，但沒(méi)那么驚悚莱预，不用“趕緊鎖緊門(mén)窗”古话。雖然，讀后仍有很多不解的疑團(tuán)縈繞在心頭锁施。
這本書(shū)給我的感覺(jué)是：一半是荒涼陪踩，一半是溫情。
一半是荒涼
荒涼來(lái)自于書(shū)中關(guān)于羅尼景致的描寫(xiě)悉抵，更來(lái)自于書(shū)中人物肩狂。
私心里覺(jué)得，作者對(duì)景致的描寫(xiě)非常的老道姥饰。寥寥幾句文字白描傻谁，就將羅尼的那種無(wú)法言喻的荒涼刻畫(huà)的力透紙背。細(xì)細(xì)讀去列粪，眼前仿佛浮現(xiàn)起一幀幀黑白的照片审磁，斷瓦殘?jiān)胳⒑谏鶚丁羲佟€泥杭措、銹跡、海钾恢、風(fēng)手素、雨…而那棟被稱為莫林斯的房屋的弓形房頂“則像風(fēng)暴吹向陸地的帆船”，禿鼻烏鴉在房頂發(fā)出不詳?shù)慕新暣耱健Ｔ谀抢锶常瑫r(shí)間仿佛停滯，“一個(gè)世紀(jì)猶如過(guò)眼云煙”疹瘦，說(shuō)不出的蕭瑟與落寞崩哩。
但真正的荒涼來(lái)自人心。
故事起自一趟朝圣言沐〉肃冢“我”（通托）的哥哥安德魯（漢尼）自幼不能說(shuō)話。母親是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒呢灶，一直堅(jiān)信漢尼去羅尼朝圣喝了圣安妮的圣泉就能治愈吴超。此前，他們?cè)诮虆^(qū)神父維爾弗雷德的帶領(lǐng)下曾經(jīng)多次前往羅尼朝圣鸯乃，但最后一次從羅尼回來(lái)后維爾弗雷德性格大變鲸阻，似乎受到很大的打擊，最終三年后死亡缨睡。新神父伯納德到任后鸟悴，一行人又去了一趟羅尼，結(jié)果發(fā)生了一連串事情…
故事有些神秘莫測(cè)奖年，而各色人物的林林總總令我覺(jué)得有些寒意细诸。
書(shū)里我最不喜歡的人物大概要數(shù)漢尼的母親。這位嚴(yán)格按照基督教教義要求自己和兒女的母親陋守，給人的感覺(jué)不單純是一板一眼的堅(jiān)守信仰震贵，大概她的“儀式感”有時(shí)候已經(jīng)超越了她的信仰本身，特別是在朝圣以治愈漢尼方面有種超乎尋常的執(zhí)拗水评。就像伯納德所說(shuō)“恐懼能逼人作出可怕的事”猩系，我很疑惑，她到底是恐懼還是堅(jiān)守信仰中燥？
齋戒過(guò)程中寇甸，漢尼吃了燴牛肉，母親堅(jiān)持讓漢尼吐出燴牛肉，弄的漢尼臉色發(fā)白拿霉，頭疼欲裂吟秩。連神父伯納德都說(shuō)不要緊，母親卻一再堅(jiān)持绽淘。大齋節(jié)涵防，母親要求眾人只能吃魚(yú)，盡管購(gòu)買的魚(yú)有股令人作嘔的腥臭收恢。在朝圣過(guò)程中武学，她要求新神父伯納德固守著“維爾弗雷德神父時(shí)代”的做法祭往，盡管她自己對(duì)維爾弗雷德神父的死因也心存疑慮伦意，大概也隱約覺(jué)察到他的死因在于信仰的崩塌。
而其他人呢硼补？那個(gè)用窮人的思維來(lái)看待周遭的維爾弗雷德神父驮肉，喋喋不休的引經(jīng)據(jù)典的近乎苛刻的批判他人，最終信仰崩塌已骇。而喜歡喝酒的伯納德神父呢离钝，他難道會(huì)不知道“酗酒者”也違背了教義嗎？或者就像他對(duì)母親的不以為然褪储，篤信這些“小節(jié)”的缺失并不會(huì)使我們的信仰支離破碎卵渴？
我們強(qiáng)調(diào)“儀式感”，可能源于我們對(duì)堅(jiān)守信仰的不自信鲤竹，希望用儀式來(lái)強(qiáng)化我們的信仰浪读。我們寄望于神靈或上帝來(lái)改變我們的生活，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼辛藻。當(dāng)信仰轟然倒塌時(shí)碘橘，還有什么能夠救贖我們？
一半是溫情
前段時(shí)間吱肌，一篇《臺(tái)大教授周志文：守候著我的“笨”女兒痘拆，直至她花開(kāi)爛漫》刷爆朋友圈。周志文有個(gè)有些“笨”的女兒氮墨，很大了還看不懂大人的眼色纺蛆，會(huì)在背誦陶淵明《歸園田居》詩(shī)句后面突然加上《木蘭辭》，小學(xué)時(shí)候誤以為“保健室”是“寶劍室”规揪，也因此而沉默寡言桥氏，喜歡“hide herself”，他不厭其煩的培養(yǎng)女兒粒褒，發(fā)現(xiàn)女兒有音樂(lè)天賦识颊，就悉心教導(dǎo)挖掘，女兒終于學(xué)業(yè)有成。
我在喜馬拉雅十點(diǎn)讀書(shū)節(jié)目中聽(tīng)到另一個(gè)故事祥款，媽媽面對(duì)一個(gè)有些“慢”的女兒痛苦不堪清笨，甚至質(zhì)疑生女兒的正確性。女兒的幼兒園音樂(lè)教師卻在她女兒因?yàn)樘杪黄渌∨笥殉靶Φ臅r(shí)候刃跛，對(duì)她女兒說(shuō)“你是一朵白色的花抠艾，很安靜很害羞，開(kāi)的比別人慢一點(diǎn)桨昙，但一旦開(kāi)放是最美麗的花检号。”
讀《羅尼》蛙酪，我常常會(huì)想齐苛，比起漢尼媽媽逼著漢尼喝圣水以期望他痊愈，是不是有個(gè)很懂他的而且一直守候著他的弟弟會(huì)讓漢尼更幸福一些桂塞？一如周志文之于他的女兒凹蜂。
書(shū)中無(wú)處不在的是通托與漢尼的情誼。盡管漢尼不能言語(yǔ)阁危，細(xì)心的通托卻知道那一堆玩具背后表達(dá)了漢尼內(nèi)心的訴求：塑料恐龍是道歉玛痊、釘子是頭疼，帶上猩猩面具是害怕狂打。他會(huì)知道漢尼洗澡后望向黑色的天空是想家了擂煞，看得懂漢尼的畫(huà)的含義，會(huì)在漢尼睡覺(jué)前給他講他愛(ài)聽(tīng)的故事趴乡。甚至?xí)池?fù)著羅尼的秘密多年守口如瓶对省，盡管自己要去看心理醫(yī)生去排解，也要默默守護(hù)著哥哥浙宜。
都說(shuō)“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”官辽，讀《羅尼》，我看到的是荒涼粟瞬，是溫情同仆，你呢？
