? ? ? ?初讀《羅尼》,還是需要些時(shí)間進(jìn)入的滥崩,和《火車(chē)上的女孩》結(jié)構(gòu)有些類似岖圈, 維爾弗雷德和伯納德兩位神父為主線的時(shí)空穿插,將來(lái)龍去脈層層剝開(kāi)夭委。
? ? ? ?整個(gè)故事從山體滑坡暴露出嬰兒的尸體開(kāi)始幅狮,關(guān)于羅尼的一切回憶,在主人公腦海中絲絲縷縷滲出:在維爾弗雷德神父的帶領(lǐng)下株灸,少年通托和“傻”哥哥漢尼每年都會(huì)隨父母到羅尼參拜崇摄,只因?yàn)槟赣H熾誠(chéng)地相信神跡。即使在神父過(guò)世之后慌烧,母親也絲毫未曾放棄治愈的希望逐抑,于是,在她的強(qiáng)烈建議之下屹蚊,大家再度朝圣羅尼厕氨。
? ? ? ?雖然風(fēng)景本身彌漫著陰暗和壓抑,但《羅尼》大概不算是一部推理小說(shuō)汹粤,我也并沒(méi)有被引導(dǎo)去關(guān)注嬰兒尸體的真相命斧,作者呈現(xiàn)給我們的,更多是以羅尼為主體而引發(fā)的關(guān)乎信仰的思考嘱兼,而在這里国葬,信仰帶著些許沉重。
? ? ? ?母親是愛(ài)漢尼的芹壕,她以為對(duì)漢尼而言汇四,唯一的希望就是羅尼,是圣水踢涌,是祈禱通孽;即使?jié)h尼為此痛苦不堪;她覺(jué)得伯納德過(guò)于溫和睁壁,在她心中背苦,神父為上帝代言,應(yīng)該讓人更加堅(jiān)定對(duì)與錯(cuò)的判斷潘明,批評(píng)那些所謂的過(guò)錯(cuò)糠惫,就好像維爾弗雷德對(duì)手淫的孩子的懲罰一樣。這就是她的信仰钉疫,是虔誠(chéng)硼讽?還是源于某種無(wú)力感?總之在漢尼恢復(fù)正常之后牲阁,這種信仰大概愈發(fā)不可撼動(dòng)固阁。
? ? ? ?維爾弗雷德神父曾經(jīng)是嚴(yán)厲的壤躲,他曾那么篤定的向所有人傳播上帝的存在,那么堅(jiān)定的克制自己的感情和欲望备燃。然而碉克,羅尼的海濱讓之前的一切徹底崩塌,他開(kāi)始意識(shí)到上帝的缺席并齐,“生命在這里自然而然地出現(xiàn)漏麦,并無(wú)特別的原因。生命消逝時(shí)况褪,未經(jīng)審視撕贞,亦無(wú)人緬懷〔舛猓” 在那之后的幾年捏膨,他的生命結(jié)束了:自然那樣生生不息,人類面對(duì)自然又是如此無(wú)力食侮,而于此号涯,信仰是無(wú)法給予任何支持的。
? ? ? ?相比之下锯七,伯納德神父很清醒链快,他深知自己 “要控制各種各樣的事” ,他不刻板眉尸,不詰問(wèn)域蜗,甚至隨遇而安,他是清楚真相的人效五,也是能夠操縱真相的人。
? ? ? ?通托則經(jīng)歷了痛苦的過(guò)程炉峰,他無(wú)意間得到維爾弗雷德神父的日記畏妖,知道了這個(gè)關(guān)于信仰崩塌的故事。他是漢尼永遠(yuǎn)的守護(hù)者疼阔,三十年前戒劫,只有他知道漢尼每一個(gè)舉動(dòng)想表達(dá)的意思,他看得懂漢尼的畫(huà)婆廊,讀得出漢尼的歉意迅细,三十年后,漢尼恢復(fù)正常成為牧師淘邻,已然忘記了羅尼發(fā)生的種種茵典,他卻放棄了對(duì)上帝的信仰,似乎被邊緣化宾舅,卻為漢尼編造了一段回憶统阿。是誰(shuí)殺了那個(gè)嬰兒彩倚,漢尼的恢復(fù)到底是因?yàn)槭ニ蚴谴呙咭膊辉僦匾恕扶平?墒欠耄绻娴臎](méi)有任何信仰,又何必去苦心經(jīng)營(yíng)另一個(gè)真相结澄?
? ? ? ?坦白說(shuō)哥谷,覺(jué)得并沒(méi)有完全讀出作者想要表達(dá)的信息,在羅尼發(fā)生的各種詭異故事麻献,似乎都應(yīng)該有某種連接们妥。密室和瓶子,困入陷阱的動(dòng)物赎瑰,反常的狗和奇怪的聲響王悍,丟失的手表,甚至漢尼對(duì)艾爾瑟的感情……也許作者只是加強(qiáng)渲染餐曼,但仔細(xì)想來(lái)压储,氣氛越發(fā)像《伊甸湖》,冥冥之中處處危機(jī)源譬,需要慢慢探究集惋。
? ? ? ?人類語(yǔ)言的特別之處,在于人類可以去繪聲繪色的描繪出沒(méi)有真實(shí)看到的事物踩娘,這是“從動(dòng)物到上帝”的過(guò)程刮刑。想象出的無(wú)形造就了階級(jí)政權(quán),成就了藝術(shù)創(chuàng)作养渴,同樣因?yàn)橛羞@些故事雷绢,產(chǎn)生了所謂信仰的東西。作者在這里帶給人的思考理卑,某種程度上類似于特德·姜在《地獄是上帝不在的地方》中描述的樣子翘紊。何謂信仰?何為神跡藐唠?信仰是否一定要強(qiáng)加于人帆疟?神跡是否就代表上天的嘉許?我們不應(yīng)該武斷地否定不能證偽的存在宇立,但真真假假面前踪宠,又該做出怎樣的選擇?……
? ? ? ?信仰也許是每個(gè)人內(nèi)心深處的堅(jiān)持妈嘹,無(wú)論這種堅(jiān)持是不是真的柳琢。又或者,是不是注定有眾多秘密堆積起人的一生?還是本體的選擇讓人僅僅記得并相信自己想要相信的東西染厅?于是痘绎,秘密也許不再是秘密,造就的真相也就成為真實(shí)的經(jīng)歷了肖粮。威爾伯在自己的書(shū)中說(shuō)崔雅是個(gè)沒(méi)有秘密的人孤页,可是,人真的能如此純粹么涩馆?或者只是時(shí)過(guò)境遷之后一切早已云淡風(fēng)輕行施,再或者,真的如伯納德神父說(shuō)的那樣:“真相有很多版本魂那。只有堅(jiān)強(qiáng)和更為出色的戰(zhàn)略家才能駕馭真相蛾号,決定把哪個(gè)版本示人⊙难牛”示人或是示己鲜结,也許并沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別吧。
? ? ? ?真糊涂和清醒的糊涂哪樣會(huì)更舒服活逆,我不知道精刷,但我更傾向于成為一個(gè)清醒的存在,無(wú)關(guān)信仰蔗候,無(wú)關(guān)真相怒允。