? 文/余悅妍? ?
陽(yáng)春三月永票，鄂東大地乍暖還寒。田野里滥沫，小草剛剛返綠。高山上键俱，蒼翠的竹林里兰绣，一位60多歲的老炮正在砍竹子。他沉默著编振，把一根根竹子扛回家缀辩。坐在自家的小院里，劈竹子踪央，編織臀玄。很快，一個(gè)個(gè)精美的小籃子畅蹂、畚箕等就在他粗糙健无、黝黑的雙手下變出各種花樣來(lái)。屋里液斜，妻子正在廚房為他做飯累贤。屋頂?shù)臒熗采希稛熝U裊少漆，似在叫他進(jìn)來(lái)吃飯臼膏，又似乎在呼喚遠(yuǎn)游的兒子回家。?
? 你一定會(huì)覺(jué)得示损，這是一幅靜美的鄉(xiāng)村風(fēng)景圖渗磅。但你不會(huì)想到，這個(gè)老炮竟是一位聾啞人，你更不會(huì)想到始鱼，他的妻子亦是一位聾啞人仔掸。一對(duì)聾啞人夫妻，撐起一家?guī)卓诘纳罘缦欤@日子該是多么的不易呀嘉汰。其實(shí)衍菱，這是由青年作家車由軸自己導(dǎo)演进胯、拍攝的一個(gè)十一分鐘微紀(jì)錄片《遇見(jiàn)無(wú)聲之美安券，啞父治愈了我的焦慮與迷镁懊瑁》的開(kāi)端排截。車由軸正是這位老炮遠(yuǎn)游回家的兒子晃跺。好吧劫樟，就讓我?guī)阕哌M(jìn)他的紀(jì)錄片楷怒，去捕捉他的父親艱辛卻樂(lè)觀葫盼，普通卻不凡的生活片段吧残腌。
那一年，湖北黃石陽(yáng)新縣排市鎮(zhèn)玉販村一個(gè)農(nóng)家小院里贫导，一個(gè)男嬰兒呱呱墜地抛猫。幾個(gè)月后，這個(gè)小嬰兒會(huì)眨眼孩灯，會(huì)笑闺金，會(huì)哭，也會(huì)喊“媽媽”“爸爸”峰档，可愛(ài)的嬰兒給這個(gè)貧窮的農(nóng)家小院帶來(lái)了歡樂(lè)的笑聲败匹。嬰兒漸漸長(zhǎng)成幼兒。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云讥巡，一天半夜里掀亩，這個(gè)幼兒因疾病突然發(fā)燒。家里本就貧窮欢顷，那年月又正值大環(huán)境鬧饑荒槽棍，家里沒(méi)有錢給他醫(yī)治，只好聽(tīng)赤腳醫(yī)生的話吱涉，給他吃大量的朱砂刹泄，結(jié)果把這個(gè)活潑可愛(ài)的幼兒變成了聾啞人。因?yàn)樯眢w的殘疾怎爵，他沒(méi)法上學(xué)特石，只能上山放牛，或跟著他的父親上山墾荒地鳖链。小小的少年并沒(méi)有因?yàn)槊\(yùn)而屈服姆蘸，他開(kāi)始自學(xué)寫(xiě)字墩莫，做木工。青年時(shí)的他已經(jīng)是個(gè)心靈手巧的木工了逞敷。得空時(shí)還幫鄰居修一下松掉的鋤頭等農(nóng)具狂秦。他的勤勞能干成功地吸引了一個(gè)年輕漂亮的女孩。
當(dāng)然推捐，吸引到女孩的第一步是因?yàn)樗母叽笥⒖×盐剩屏紭?lè)觀。這個(gè)女孩便是車由軸的母親牛柒。她出生于書(shū)香世家堪簿，又年輕貌美，據(jù)說(shuō)不輸80年代的港臺(tái)明星呢皮壁！唯一美中不足的是椭更，她小時(shí)候因病成了一個(gè)聾啞人《昶牵可是虑瀑，這女孩心氣高得很呢。長(zhǎng)大后滴须，媒婆踏破了門檻舌狗，給她說(shuō)了一個(gè)又一個(gè)的對(duì)象，那都是些什么樣的對(duì)象叭铀把夸？要么是年齡大的，要么是禿頭的铭污，要么是斷腿的……沒(méi)有一個(gè)人入得了女孩的明眸。只有車由軸的父親——我們文中的主人公出現(xiàn)時(shí)膀篮，女孩的芳心才被打動(dòng)了嘹狞。當(dāng)然，咱們的主人公為追女孩誓竿，也是經(jīng)過(guò)了重重的阻礙和考驗(yàn)磅网，用自己的真誠(chéng)、善良筷屡、能干打動(dòng)了岳父岳母涧偷，才終于娶得佳人歸”兴溃可見(jiàn)燎潮，要想引得鳳凰來(lái)，還得先栽下梧桐樹(shù)呀扼倘。你若盛開(kāi)确封，蝴蝶自來(lái)。機(jī)會(huì)總是青睞那些為他做準(zhǔn)備的人。
后來(lái)爪喘，他們生下了一個(gè)女兒颜曾，又生下了一個(gè)兒子。這兒子秉剑，就是導(dǎo)演車由軸泛豪。兒子的出生令這位老炮的干勁更大了。每天精神抖擻地上山下地侦鹏，挖田修河渠诡曙。他平時(shí)也沒(méi)什么愛(ài)好，累了就喝點(diǎn)酒种柑，抽根煙岗仑。日子累著，也快樂(lè)著聚请≤瘢回首往事，父親最令車由軸敬佩的一件事就是：他用自己的雙手驶赏，今天在河里撈一塊石頭炸卑，明天在地里撿一塊磚。就這樣一磚一瓦煤傍，日積月累盖文，像愚公移山一樣，居然默默地蓋起了一棟明四暗六蚯姆，亮堂堂的水泥房子五续。老炮就像一頭牛，身上有使不完的勁龄恋，亦有一身本領(lǐng)疙驾。為了養(yǎng)家糊口，農(nóng)閑時(shí)郭毕，他會(huì)經(jīng)常到城里打工它碎。扛大包扛水泥显押，高空作業(yè)擦玻璃扳肛，做木工。由于他是殘疾人乘碑，即使他付出了和別人一樣的勞動(dòng)挖息，甚至可能多于別人的，他的收獲卻很少蝉仇，還經(jīng)常被欺負(fù)被克扣工資旋讹。
正像車由軸所說(shuō)殖蚕，父親的身體會(huì)有缺陷，但是心靈與常人是沒(méi)有距離的沉迹。父親可以說(shuō)是農(nóng)民群體的一個(gè)典型縮影睦疫，他們絕大部分都是種莊稼的一把好手。任勞任怨鞭呕，任人欺負(fù)蛤育，固執(zhí)大氣，不懂曲迎奉承葫松。像一頭牛般一身本事瓦糕，卻又在時(shí)代的洪流中成為一顆無(wú)私的螺絲釘。往大的說(shuō)腋么，可以毫不客氣講咕娄，父輩那一代是民族的脊梁，屬于埋頭苦干的那種類型珊擂；往另一個(gè)層面說(shuō)圣勒，他們也是不懂抗?fàn)幍睦蠈?shí)一代，在許多事中任人宰割摧扇，愚昧無(wú)知圣贸。就是這樣一個(gè)勤勞善良，不懂得抗?fàn)幍睦吓诳富瑓s和他的漸漸長(zhǎng)成少年的兒子開(kāi)始有了鴻溝和斗爭(zhēng)吁峻。車由軸小時(shí)候有一次燒水準(zhǔn)備洗澡，父親從農(nóng)田回來(lái)在张，默默地看了看他用含，突然把一坨泥巴甩在他干凈的衣服上。
有時(shí)候帮匾，車由軸從學(xué)校帶回來(lái)《史記》《左傳》等閑書(shū)耕餐，做完作業(yè)，偷偷躲在自己的小房間里看辟狈。這時(shí)，父親就會(huì)來(lái)擂門夏跷，不停地擂，聲音越來(lái)越大槽华。進(jìn)門后，就像政審員一樣地搜查閑書(shū)佣蓉。帶圖的書(shū)披摄，他都要檢查，擔(dān)心兒子看黃書(shū)學(xué)壞勇凭。車由軸犯了錯(cuò)誤疚膊，或者是得了什么小感冒虾标，老炮就會(huì)搬人來(lái)罵他的兒子，覺(jué)得兒子浪費(fèi)他的錢璧函。一次傀蚌，車由軸的學(xué)校要收五十元錢，向父親要錢蘸吓，在再三懇求下善炫，老炮從屋頂閣樓拿了一捆麻库继，運(yùn)去市場(chǎng)賣了五十塊錢，又把錢丟在地上要兒子撿制跟。看到這里擂涛，你是否覺(jué)得聊记，這位老炮蠻不講理又莫名其妙撒妈？其實(shí)排监，他絕對(duì)不是一個(gè)蠻橫無(wú)理的父親。他想讓兒子覺(jué)得賺錢的不容易棋蚌，更希望讓兒子這棵樹(shù)苗不能長(zhǎng)彎，茁壯成長(zhǎng)谷暮，不要再像他這樣過(guò)著社會(huì)底層的艱難生活盛垦。
少年叛逆期的車由軸，更是不服氣和固執(zhí)腾夯，最嚴(yán)重的一次和父親沖突是由于瑣事的積累終于爆發(fā)蔬充，父子之間開(kāi)始冷戰(zhàn)不說(shuō)話班利。喜歡文學(xué)的車由軸，躲在房間里悄悄嘗試寫(xiě)作肥败。父親的嘆息和煙味，絲絲縷縷穿過(guò)門縫皿哨，敲打著少年的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)纽谒，以及心靈。? ? 最后鼓黔，車由軸終于負(fù)氣出走，去外面世界闖蕩澳化，還帶走有著父親體溫的500元錢。? ?
誰(shuí)料井濒，厄運(yùn)又一次降臨在老炮身上。一次瑞你，老炮在家施工時(shí)希痴，不慎鋸傷兩個(gè)指頭，血流不止砌创，被他大哥等人連夜送到縣醫(yī)院急診，才救回一條命嫩实。?
遠(yuǎn)在北京的車由軸差點(diǎn)急瘋。趕到醫(yī)院后，照顧父親谦秧∧炖＃看到父親瘦削的面龐和增添了不少的白發(fā)锥累，在照顧父親的同時(shí)，心里悄悄落淚桶略。就這樣，父子終于達(dá)成和解惶翻。車由軸漸漸理解了父親鹅心，理解了他的艱辛不易，理解了他無(wú)聲的愛(ài)旭愧。在過(guò)去的許多歲月中，我們通常會(huì)認(rèn)為输枯，他們的生活不過(guò)是成千上萬(wàn)平凡中國(guó)群眾家庭的縮影之一，父子之間的矛盾和生存之間的問(wèn)題也并非少見(jiàn)先口。然后蜻拨，值得一說(shuō)的是，當(dāng)風(fēng)雨裹著海浪不斷拍打這個(gè)家缎讼，在歷經(jīng)生活的千辛萬(wàn)苦后，車由軸從未消散對(duì)父親的愛(ài)血崭，以及自身對(duì)文學(xué)信仰的樸素追求。這咽瓷，是不是他的聾啞父親傳承在他血液里的優(yōu)良品質(zhì)與堅(jiān)定精神呢舰讹？? ?
車由軸的姐姐也是命苦，前姐夫三十歲得胃癌不幸去世月匣，留下幾個(gè)嗷嗷待哺的女兒……老炮自覺(jué)壓力更大奋姿，他曾在飯桌上表示要廣種田地養(yǎng)活一家人素标。車由軸的眼角不禁濕潤(rùn)，心里流下了一滴淚头遭。殘疾的父親，對(duì)家人的愛(ài)溫暖而厚重袜香。生活的磨難并沒(méi)有擊潰聾啞的老炮享潜。不論何時(shí)之于何地，無(wú)論暴風(fēng)雪怎樣襲擊而來(lái)剑按，他都是默默地掄起一把斧子，劈出一個(gè)個(gè)光明磊落的日子猬腰，托起家人的歲月靜好。車由軸感嘆姑荷，父親這一生平平無(wú)奇缩擂，他干了許多默默無(wú)聞的事，對(duì)自己的影響卻是驚濤駭浪的胯盯。他就像武俠世界里的掃地僧，不出手則已憎乙，一出手驚呆眾人叉趣。?
? 在數(shù)十的年華里泞边，別人或來(lái)到霓虹燈光的城市里打拼一番疗杉，或下到改革開(kāi)放的深海里苦研生意，父親卻被圈在社會(huì)底層的循環(huán)之路梢什，當(dāng)一輩子普通的農(nóng)民。他沒(méi)有懷才不遇绳矩，自怨自憐玖翅，反之，他奮力勇攀高峰金度，且敢與直面生活的一切挫折與磨難，他百折不回中姜，屢戰(zhàn)屢敗跟伏，屢敗屢戰(zhàn)。恰如當(dāng)初他決定堅(jiān)強(qiáng)地生活在這個(gè)世界上一樣受扳。他知道，他需要在自己兒子的視野里峡蟋，做一位他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的英雄和勇士华望。誰(shuí)說(shuō)站在光里的才是英雄？誰(shuí)說(shuō)無(wú)聲的世界里沒(méi)有英雄赖舟？老炮的人生是一本厚重的書(shū)，翻開(kāi)它建蹄，有歷史的滄桑感，也有人文關(guān)懷下的溫暖善良痛单。盡管他的生活充滿艱辛和挑戰(zhàn)劲腿，但他始終堅(jiān)韌不拔地生活著。
當(dāng)我們坐在有空調(diào)的辦公室里，感嘆晚上還要加班兩小時(shí)重父，當(dāng)我們?cè)谥苣┖图胰艘黄鹑ソ纪庥瓮鏁r(shí)忽匈，當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)站上胡亂購(gòu)物時(shí)，紀(jì)錄片中的主人公丹允，這位老炮，正在田間揮汗如雨折柠，正在工地扛著一袋袋扛不完的水泥批狐，也或許正在高空的外墻壁那里做一個(gè)無(wú)聲的蜘蛛俠。? ?
車由軸說(shuō)嚣艇，他的聾啞父親治愈了他的焦慮和迷茫。大概是這樣的巷懈，他盡管知道慌洪，老炮兒無(wú)法給予他物質(zhì)上的極大幫助，以及莫大的慰籍冈爹，但當(dāng)他看去，看到父親背著犁耙走在斜著孤陽(yáng)的山崗和田野中時(shí)恳谎，那背影只模糊著隱在晚間的紅霧中憋肖，隱約里，給他一股從頭到尾地岸更，自上到下的無(wú)聲力量。那力量教他人間樸素勞動(dòng)者最至誠(chéng)的生存之道谭企，教他人生苦海中最為攬動(dòng)波瀾的取勝之道，教他生活坦途上勒出道德之索的路標(biāo)债查。他們的過(guò)去或許有過(guò)灰色荒野的歲月，他們的未來(lái)必會(huì)迎來(lái)春暖花開(kāi)征绸。我想說(shuō)俄占，這位聾啞的老炮，大抵也是治愈了我的焦慮和茫然了颠放。
忽然明白了吭敢，當(dāng)我為每天要上班而煩惱時(shí)，應(yīng)該慶幸：還有周末我可以去游玩呀欲低。當(dāng)我焦慮孩子的學(xué)習(xí)時(shí)畜晰，應(yīng)該明白：只要孩子盡力了就可以呀，孩子快樂(lè)成長(zhǎng)就好凄鼻。當(dāng)我為理想遙遠(yuǎn)而茫然時(shí)，應(yīng)該懂得：不如立即行動(dòng)闰非，做就有希望峭范，走著，走著纱控，就能走出一個(gè)春暖花開(kāi)的未來(lái)。?
? 本片構(gòu)圖和諧舶掖，運(yùn)用遠(yuǎn)景唾那、近景褪尝、空鏡期犬、特寫(xiě)等交錯(cuò)進(jìn)行。不時(shí)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村優(yōu)美風(fēng)景龟虎，自然，寧?kù)o佳吞，清新棉安，純樸的農(nóng)家氣息撲面而來(lái)。足見(jiàn)導(dǎo)演車由軸的功底和濃濃的情懷贡耽。他的偽紀(jì)錄片常鋪陳著許多以清新為主的色調(diào)，夾以適當(dāng)?shù)淖匀还猓ㄖ窳中标?yáng)阱冶，山崗沉夕滥嘴，檻上晨光）相以輔成，并帶著敘事節(jié)奏巧妙地總體進(jìn)展若皱，以及音質(zhì)清澈的配音音調(diào)，使得全片如同未經(jīng)人工雕飾意系，清水浮出芙蓉的藝術(shù)品一般饺汹。寫(xiě)到這里，我停下筆兜辞。我看到車導(dǎo)的真實(shí)紀(jì)錄片《遇見(jiàn)無(wú)聲之美，啞父治愈了我的焦慮與迷眯坠瑁》里無(wú)聲的老炮扫皱，正掄起巨斧捷绑，揮灑出了一本震聵人心的厚重的書(shū)……
【作者簡(jiǎn)介】余悅妍氢妈，湖北團(tuán)風(fēng)縣人。湖北省作協(xié)會(huì)員首量，《楚天文藝》編輯。小說(shuō)鸭叙、詩(shī)歌拣宏、散文等作品散見(jiàn)《中篇小說(shuō)選刊》《遼河》《博愛(ài)》《新青年》《微型小說(shuō)月報(bào)》《人民代表報(bào)》《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。多次獲獎(jiǎng)勋乾。多篇作品入選《語(yǔ)文素養(yǎng)核心讀本》。
