文/廖錦騰? (湖北宜昌人)
“你不知道,該我走過的千山萬水喜最,我都得一一走過偎蘸。”青年作家車由軸根據(jù)其父親老炮兒的人生經(jīng)歷拍攝的紀(jì)錄片《遇見無聲之美,啞父治愈了我的焦慮與迷妹匝》中限书,我們能看到一種面對(duì)生活的英雄主義:哪管時(shí)代的潮水未停,風(fēng)將要把我?guī)У轿粗牡胤秸逻郑易杂瞄L(zhǎng)滿繭的雙手倦西,舉起不太鋒利的斧子,向前劈出赁严。
片中的父親小時(shí)候發(fā)高燒扰柠,在物資匱乏、吃飽飯都成問題的年代误澳,為了保命耻矮,便在赤腳醫(yī)生的建議下服用了豬砂秦躯,也因此成為了聾啞人忆谓,失去了上學(xué)的機(jī)會(huì),成為了木匠踱承、工人倡缠、農(nóng)民。普通人的生命總有些荒誕茎活,在重大的人生事件中昙沦,滑向未規(guī)劃的路段,然后沿著這條路载荔,蹣跚地向前走盾饮。母親本出身于小康家庭,卻也因小時(shí)候的一場(chǎng)大病懒熙,成為了聾啞人丘损。或是機(jī)緣巧合工扎,或是父親的勤勞徘钥、踏實(shí)吸引了母親,兩人喜結(jié)良緣肢娘。
父親身體上的缺陷使他只能從事體力勞動(dòng)呈础,也讓他成了干活的一把好手,農(nóng)活橱健、木工而钞、泥瓦工、裝修工拘荡、修理工……父親是如此的全能臼节,讓我看見一個(gè)老人,吃完早飯就拿起鋸子、木刨官疲、墨盒袱结,為家里打了一把新板凳;在田間勞作時(shí)途凫,遇見鋤頭斷了的鄉(xiāng)鄰垢夹,便放下手中的活給他接了新桿。父親的心里有多少自己维费,就有多少他人果元,忠厚、老實(shí)犀盟。在孩子出生之后而晒,父親更加努力的賺錢、持家阅畴,從一根柴倡怎,一塊石頭,一點(diǎn)點(diǎn)地贱枣,用了三十年時(shí)間攢出了一座房子监署。
他將自己變成了一顆時(shí)代中的螺絲釘,打下了這個(gè)民族堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)纽哥,也成為了家庭的地基钠乏。他是如此的堅(jiān)韌,看著前方的生活春塌、飛來的冰刺晓避,默默吸了口煙,便頭也不回的扎進(jìn)去只壳。父親在對(duì)孩子的教育上俏拱,很難看出溫情,這大概中國(guó)父親共同的樣子吕世。孩子需要教材費(fèi)彰触,他表現(xiàn)的不愿意,只是自顧自的抽煙命辖,卻去賣掉了麻况毅,湊齊了錢。他嚴(yán)格地檢查帶回家的每一本書尔艇、努力不讓孩子發(fā)現(xiàn)自己的小秘密尔许。在孩子想輟學(xué)追求文學(xué)夢(mèng)時(shí),變得憂心忡忡终娃,甚至用冷戰(zhàn)的方式想要逼迫他走自己心中的路線味廊。
孩子北漂并賺到錢后,嘴上嫌少,卻笑著激勵(lì)……中國(guó)的父親說不出溫柔的語言余佛,但一舉一動(dòng)柠新,皆寫滿了愛憐。父親是聾是啞辉巡,但心里敞亮恨憎,知道要讓孩子成為什么樣的人,他或許不認(rèn)同孩子的想法郊楣,甚至反對(duì)孩子的所作所為憔恳,但仍努力培養(yǎng)著他,這樣的父親净蚤,可愛钥组、可敬,他提著自己的燈今瀑,在前面走著程梦,總想再走遠(yuǎn)一點(diǎn),讓孩子放椰、家人都能看得清作烟;歲月和生活的苦難磨煉著他,將他變成了我們眼中的英雄砾医。?
? 人總會(huì)老去,孩子也會(huì)長(zhǎng)大衣厘,父子二人終于和解如蚜。父親在一次工作中鋸傷了手指,孩子心急如焚影暴,從北京趕回家照料父親错邦,就在這一刻,孩子看見了父親的消瘦與衰老型宙,理解了他的不易與艱辛撬呢,父親也看見了孩子對(duì)自己的牽掛。這樣的親情妆兑,便是中式父子間無聲的表白魂拦。普通人的一生大概只有兩個(gè)高潮,出生的時(shí)候搁嗓,父母芯勘、家人在我們身上寄予了無限希望、遐想腺逛,如眾星捧月般美好荷愕;死的時(shí)候,成為村口的話題,收獲從未有過的關(guān)注安疗,和淚水抛杨。
從陌生人的視角看,小人物的生與死之間需要打開倍速荐类,但從孩子蝶桶、親人、自己的角度看掉冶,一生的曲折與高光皆是刻骨銘心真竖,卻只在失眠時(shí),片段的閃現(xiàn)厌小。片中的父親是中國(guó)農(nóng)民恢共、工人的縮影,也更是我們每一個(gè)普通人的縮影:我們或許曾經(jīng)是同齡人中的佼佼者璧亚,卻因?yàn)槟承┳児食闪爽F(xiàn)在的普通人讨韭,早時(shí)的熱血已被生活的寒風(fēng)吹涼了大半,淤在喉頭癣蟋,吞不下透硝,吐不出。
我們自知優(yōu)秀疯搅,卻發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)揮天賦的機(jī)遇濒生,便在時(shí)代的洪流中,為了生存幔欧,成為了“聾啞人”罪治。在一次次地與生活扳手腕后,我們學(xué)會(huì)了許多礁蔗,改變了許多觉义,對(duì)世界看的清楚了些,對(duì)自己看的更深了些浴井。父親那一代人的身上晒骇,被時(shí)代打上了深深的烙印,沿著確定的路線和無數(shù)的例子磺浙,一步一步的向前走洪囤,走向一個(gè)可以看見模糊的輪廓的未來。我們這代人屠缭,有著無數(shù)的箍鼓、卻看起來差不多的道路,因此我們感到了迷茫呵曹。
每一條路的前方都有無數(shù)的人款咖,能看到的只有前人的背影何暮,身后的人看到的,也只有我們的背影铐殃。但我們并沒有因此倒在生活那充滿荊棘的路上海洼,反而勇敢的埋頭向前:飛馳的外賣員、深夜的網(wǎng)約車富腊、用心運(yùn)營(yíng)賬號(hào)的自媒體人……我們沒有退縮坏逢,都在努力的讓生活變得更好;或許赘被,我們說著“過不好這一生”是整,卻都在追求自己想要的生活,沉默地向上攀登著民假,頭也不回浮入。
組成生活的,是300天的雨雪紛飛羊异、50天的陰云密布事秀、15天的風(fēng)和日麗。而生活的真諦野舶,于父親易迹,是用自己殘疾的身體、不太鋒利的斧子平道,劈出未來睹欲;于我們,便是以一代代暗自傳承的堅(jiān)韌與勇氣巢掺,和獨(dú)有的方式句伶,向著我們想要的未來,進(jìn)發(fā)陆淀。
影片的最后,紀(jì)錄片的導(dǎo)演——也是孩子——為父親獻(xiàn)上了自己的詩(shī)歌先嬉,鏡頭中的父親在工地上轧苫,在田地間,在白雪覆蓋的山林中疫蔓,向前走著含懊,不讓黑暗籠罩自己,盼望著光明衅胀,和希望岔乔。
先輩舉起火把,燃燒了自己滚躯,照亮了后人雏门。