我的奶奶離開我已經(jīng)足足四十年了！從她老人家去世以后的這近四十年來桥胞，在我的靈魂深處恳守，從來就不曾安頓過。一直以來贩虾，我為當(dāng)年奶奶臨終時(shí)自己沒能親臨鄉(xiāng)下為她老人家送別而深感歉疚催烘，耿耿于懷，甚至于不能自拔整胃。盡管我之不能到鄉(xiāng)下為奶奶送別是因父母視我年小體弱（當(dāng)時(shí)哮喘很嚴(yán)重）颗圣，不敢讓我前去（怕我太過傷心而弄垮身體），我是不能自主的屁使；但無論如何在岂，是奶奶（和爺爺）把我從小帶大，她（他們）的恩情是我做什么也無以報(bào)答的蛮寂，而我卻連她老人家去世前我都沒能前往蔽午，這注定會(huì)是我今生今世永遠(yuǎn)的缺憾了。
現(xiàn)如今酬蹋，我自己也年過半百及老，“知天命”又五年；可作為一種童年的記憶范抓，奶奶的形象和身影骄恶，卻一直在我的腦海里閃來閃去，無法忘卻匕垫。
聽我父母親講僧鲁，在我剛生下時(shí)，我因臍帶原因而滿身是癬（他們說這叫奶癬），渾身癢得難受至極寞秃。當(dāng)時(shí)我的上面還有哥哥和姐姐斟叼，分別比我大兩到四歲。根據(jù)當(dāng)時(shí)的家庭狀況看春寿，爸爸媽媽是無力再細(xì)心照料我這么個(gè)瘌痢頭兒子的了朗涩。于是便將我?guī)У搅肃l(xiāng)下，讓我的奶奶來照看和撫養(yǎng)绑改。爸媽說那時(shí)我頭上爛得沒有頭發(fā)谢床。因?yàn)榕挛覔习W，他們把我裹得只剩下眼睛绢淀，鼻子和嘴巴露在紗布外面萤悴。當(dāng)時(shí)瘾腰，人們感覺中好象這條小生命隨時(shí)會(huì)不幸地夭折皆的。但是來到鄉(xiāng)下后，經(jīng)過奶奶爺爺無微不至的細(xì)心照料（也許還仰仗了鄉(xiāng)下清新空氣和水土的幅祉）蹋盆，我的奶癬居然奇跡般地好了起來费薄。想想看，這里面要花費(fèi)掉奶奶爺爺?shù)亩嗌傩难狡芪怼Ｄ菚r(shí)侯楞抡，每當(dāng)夏天到來，因?yàn)槌龊刮雠海业纳砩暇蜁?huì)更加癢得難受召廷。奶奶爺爺就會(huì)輪流抱著我在屋外，一邊不停地哄拍著我睡著账胧，一邊來回地在屋前的院子里踱著碎步竞慢。只要一停下來，我就會(huì)哇哇地哭叫治泥。在天冷的時(shí)候筹煮，因?yàn)橐路┑锰瘢乙部偸遣荒蜔┑匾驗(yàn)樽ゲ坏桨W處而弄得鬼哭狼嚎似的居夹。奶奶就和爺爺一起败潦，細(xì)心地用棉花棒塞進(jìn)我的衣服輕輕地?fù)崮Γ恢钡轿也豢逓橹棺贾Ｆ鋵?shí)當(dāng)時(shí)奶奶就有了嚴(yán)重的胃病括授，后來因?yàn)闋I養(yǎng)的匱乏和體質(zhì)的衰弱，又相繼患上了肺氣腫和心藏毛病屈呕。但奶奶從沒把她自己的病痛放在心上套菜；她和爺爺把所有的精力都耗費(fèi)在我這個(gè)病弱的小孫子身上了！就這樣，經(jīng)過六七年的辛苦撫養(yǎng)闷板，奶奶（和爺爺一起）硬是把我兒時(shí)的瘌痢頭給治好了（后來我的頭發(fā)甚至出奇地柔亮）澎灸！
別看奶奶的大半輩子是在鄉(xiāng)下農(nóng)村生活，可令我感到驕傲的是遮晚，我的奶奶是個(gè)很愛清潔的人性昭，有時(shí)甚至有些潔癖。據(jù)說在我正式來上海上學(xué)以前县遣，奶奶曾一個(gè)人帶著我來到上海的爸媽家住過一段時(shí)間糜颠。那時(shí)雖然家里很窮（當(dāng)初是六十年代中后期，離三年自然災(zāi)害不多久萧求，社會(huì)物資相當(dāng)匱乏其兴，所以不單我家如此，一般的人家都很不富裕）夸政，爸爸媽媽是雙職工元旬，奶奶總是把家里條理的干干凈凈，有頭有序的守问。連媽媽那樣愛干凈的寧波人也直說奶奶比她還愛干凈呢匀归。
后來我寒暑假期里回鄉(xiāng)下生活時(shí)，奶奶的各種病痛都已經(jīng)很厲害了耗帕。當(dāng)時(shí)農(nóng)村都是爛泥地穆端，很容易弄臟，而奶奶卻是個(gè)愛清潔的人仿便，但因?yàn)榉螝饽[和哮喘体啰，她只能坐在一張小板凳上，一邊掃嗽仪，一邊喘著粗氣荒勇，一邊挪動(dòng)著凳子往前移動(dòng)著掃地。那個(gè)情形钦幔，我現(xiàn)在回想起來還覺得記憶猶新枕屉。（現(xiàn)在想想，如果當(dāng)初懂事些鲤氢，能幫奶奶多做掉一點(diǎn)該多好安罄蕖！）
非但如此卷玉，也許由于是自己親手帶大的原因哨颂，在平時(shí)的生活中，奶奶對(duì)我這個(gè)性格懦弱的小孫子也是偏愛有加相种。在奶奶和爺爺他們兩個(gè)老人家的心目中威恼，我非但不是他們的拖累，反而成了老兩口的小寶貝。那時(shí)侯在上海的家中箫措，奶奶也表現(xiàn)出對(duì)我這個(gè)瘌痢頭小孫子的過分偏愛腹备。甚至我至今還也模糊地記得，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲疑赃t鈍懦弱斤蔓，奶奶怕我在吃飯的時(shí)候吃不到“好小菜”植酥，便到商店里買了三只小塑料盆子放菜（好象分別是紅的，綠的和黃的三種顏色弦牡，那盆子的樣子我至今還記憶深刻）友驮，這樣，在吃飯以前奶奶把菜都給我們分好驾锰，就不擔(dān)心哥哥姐姐“搶”好的菜吃了卸留。（其實(shí)那時(shí)所謂的“好小菜”也就是幾塊紅燒肉罷了）。
記得我到上海上學(xué)后椭豫，每逢寒暑假耻瑟，我都要回鄉(xiāng)下玩。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的物質(zhì)還相當(dāng)貧乏捻悯，但為了讓我高興匆赃，奶奶總是從（爸爸媽媽寄去的）為數(shù)不多的生活費(fèi)中拿出錢來為我到“代銷店”里買來白報(bào)紙甚至著色的顏料淤毛，讓我學(xué)著畫畫（其實(shí)一開始只是一種涂鴉）今缚。奶奶的哮喘已經(jīng)很厲害了，但因?yàn)槲疑晕嬃藥讖垺跋髽印钡膱D畫低淡，奶奶就會(huì)因我的成長而高興和自慰姓言。有一個(gè)畫面我至今記得很清楚：奶奶因病躺在床上，但見我畫了一幅老虎的畫（也許現(xiàn)在想來那幅畫是一塌糊涂的吧）蔗蹋，她居然硬撐著坐起來何荚，對(duì)在我家看我畫畫的人說：“這個(gè)伢兒可伶番啊猪杭！”她齊耳的短發(fā)隨著她得意地?fù)u頭而晃動(dòng)------
象這樣子餐塘，我在小學(xué)甚至中學(xué)前兩年的每個(gè)寒暑假期都會(huì)在鄉(xiāng)下和奶奶爺爺一起度過，一直到了1976年皂吮，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回到父母身邊戒傻，讀中學(xué)。記得當(dāng)時(shí)是一月份蜂筹，鄉(xiāng)下來了份電報(bào)需纳，現(xiàn)在想來應(yīng)該是說奶奶病危，要爸爸去鄉(xiāng)下見奶奶一面艺挪。當(dāng)時(shí)我在家里很懦弱和自閉不翩，不敢對(duì)父母多說什么。其實(shí)我已經(jīng)隱約感覺到一些狀況。爸爸臨去鄉(xiāng)下前也對(duì)我說了情況口蝠，但他一是沒把問題說得很嚴(yán)重器钟，好象奶奶還會(huì)好起來似的（其實(shí)我確信他已經(jīng)估計(jì)到了事情的實(shí)質(zhì)），二來他不讓我去妙蔗，我是不敢大膽地鬧著要去的俱箱。后來，爸爸就和哥哥一起去了鄉(xiāng)下灭必；等到回來時(shí)狞谱，告訴我說奶奶的追悼會(huì)也開過了！并且說奶奶是鄉(xiāng)下的整個(gè)縣里面第一個(gè)實(shí)行火葬的人禁漓，云云跟衅。爸爸可能不會(huì)想到（也許應(yīng)該會(huì)想到罷），從此播歼，在我本就灰暗的心靈里伶跷，深埋下了一顆愧疚的種子。
根據(jù)大人的敘述秘狞，我記得奶奶的忌日應(yīng)該是（1976年的）1月8日叭莫。因?yàn)檗r(nóng)村里是按陰歷計(jì)算的，所以后來記錄的日子我就記得不太確切烁试。但在我心中雇初，只有一個(gè)日子是奶奶的忌日，那就是一月八日减响。
后來我在假期里也回了幾次鄉(xiāng)下靖诗。在鄉(xiāng)下時(shí)爺爺告訴我，因?yàn)槟棠棠贻p時(shí)投身過抗戰(zhàn)支示，是當(dāng)時(shí)婦女組織的人刊橘，也算是知名人物；再加上她老人家一生為人熱情厚道颂鸿，交了不少的朋友促绵，所以奶奶追悼會(huì)那天，來的人很多很多嘴纺，除了生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)乃至公社和縣里面的領(lǐng)導(dǎo)败晴，人們大多都是自發(fā)去的。當(dāng)時(shí)爺爺拿出奶奶的骨灰合給我看颖医，我也不知是不太懂事還是愛奶奶心切位衩，居然打開合蓋，把里面的骨灰拿出來看熔萧。爺爺于是就厲聲叫我放回去糖驴。我記得那是爺爺一生中唯一的一次罵我僚祷。
過不多久，帶著對(duì)于奶奶的思念贮缕，我的爺爺也跟著去了辙谜。
爺爺去世后，我和哥哥去了一次鄉(xiāng)下感昼。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下長輩（遠(yuǎn)房叔叔）的帶領(lǐng)下装哆，我親手給奶奶的墓碑刻了字——
曹素珍管懷思之墓
后來有很多年，我都沒到鄉(xiāng)下去過定嗓。一直到大概在奶奶去世十周年還是二十周年時(shí)（真是該死蜕琴，我居然連這么大的年份也搞不清楚！ＯΑＡ杓颉），我們一家恃逻，包括爸爸媽媽雏搂，哥哥姐姐還有姐夫和我的妻子（另外還有姐姐的女兒）一起，到鄉(xiāng)下去為奶奶爺爺祭墓移墳寇损。因?yàn)猷l(xiāng)下土地要統(tǒng)一規(guī)劃凸郑，奶奶和爺爺?shù)膲炓徇w到指定的地方。記得當(dāng)時(shí)按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗搞了很多儀式矛市，父親的頭磕了又磕芙沥。我們小輩則按照大人的指定做著儀式中規(guī)定的事情。
其實(shí)說實(shí)話尘盼，那些個(gè)儀式根本不足以表達(dá)我對(duì)奶奶（和爺爺）的緬懷之情憨愉。我的奶奶是我這人生中最要感恩和報(bào)答的人，也是這個(gè)世界上我最愛戴的人卿捎。其它一切都在變化，可對(duì)于奶奶（爺爺）的歉疚和思念径密，將是貫穿于我整個(gè)生命歷程午阵。
有時(shí)我甚至經(jīng)常地想，如果能夠用我的年壽來換取奶奶的復(fù)活該有多好啊享扔，哪怕用我十年的壽命換來奶奶的一年底桂，一天，甚至一分鐘……
