人們常說，在某個時刻麸折，故鄉(xiāng)會回來找你锡凝。
當我人到中年，面對故鄉(xiāng)的故人垢啼，我知道這是時間保存到期窜锯、等候已久的禮物。
那一年芭析，我們相聚在加州锚扎，我與亞男和顯宗，跨越了三十五年的光陰馁启。
到加州那天驾孔，陽光燦爛，海水正藍进统，帆影漂游在天際助币。而此時我的家，已經在大洋彼岸的深夜里了螟碎，人們睡得正香眉菱。
第二天上午，我從旅館出發(fā)掉分，去亞男和顯宗的家俭缓。我打開了汽車頂篷克伊，陽光一浪又一浪地灑在我的肩上。我抱著一盆鮮花华坦，是送給亞男的愿吹，她小時候是我們那個街區(qū)最美的姑娘。
當我把鮮花放在玄關的一剎那惜姐，一轉身犁跪，我聞到了故鄉(xiāng)紅岸的味道。我不知道這個味道是從哪里發(fā)出的歹袁。我只是突然感到坷衍，我的故鄉(xiāng)從天而降。
在很長一段時間里条舔，我忘記了自己的故鄉(xiāng)枫耳。我很年輕的時候，常常沉醉在別人的故鄉(xiāng)夢里孟抗，“日出江花紅勝火迁杨，春來江水綠如藍，能不憶江南凄硼？”在我心里铅协，江南的村莊才是正宗的“故鄉(xiāng)”原典，是地地道道的鄉(xiāng)愁來處帆喇。在我年輕時的定義中警医，“故鄉(xiāng)”就是“故”和“鄉(xiāng)”的結合體，然而我發(fā)現(xiàn)坯钦，我的故鄉(xiāng)只有“故”预皇，沒有“鄉(xiāng)”。
“鄉(xiāng)”是什么婉刀？是遙遠的小山村吟温，是漫山遍野的麥浪，是村前流淌的小河突颊，還有在巷口倚閭而望的爹娘鲁豪。而我的故鄉(xiāng)，是最不像故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)律秃，它佇立在遙遠的中國北方爬橡，那個地方叫“紅岸”，那里的冬天漫天飛雪棒动，那個地方盛產重型機器糙申。我們的父輩親手奠定了機械大工廠的基石，研制出亞洲第一臺萬噸水壓機船惨，因了這個鋼鐵巨人柜裸，紅岸被載入史冊缕陕。
我在那里長大，在那些熟悉的街區(qū)里疙挺，一群群少年走街串巷扛邑，瘋狂生長。那個時候沒有電話铐然，大家相約的方式就是挨家挨戶找人蔬崩。在樓下大聲喊彼此的名字，是那個時代最讓我們感到快樂的事锦爵。
但是舱殿，這些仿佛都不是我年輕時認為的值得存憶的故鄉(xiāng)奥裸。無處尋找稻花香和魚米情懷险掀，也無從懷想遙遠、神秘又陌生的小小村落湾宙，更沒有可歸的田園樟氢，我覺得自己是被真正的故鄉(xiāng)遺棄的人，年輕時的我曾為此感到羞愧侠鳄。傳說中的故鄉(xiāng)埠啃，柔軟、浪漫伟恶、多情碴开，但是我的這個所謂的故鄉(xiāng)，寒冷博秫、堅硬潦牛，它不配我的深情。
三十五年后挡育，我們圍坐在加州的房子里巴碗。
我們的目光在彼此的臉上游走，女孩曾經的嫵媚即寒，男孩曾經的不羈橡淆，漸行漸遠。我高中畢業(yè)后負笈他鄉(xiāng)母赵，一別數年，我們都已忘記最后一次相見是何年何月凹嘲。是啊师倔，連故鄉(xiāng)都不想要的少年，怎會記得少年事施绎？而時光穿過長長的隧道溯革，一個縱身就是三十五年贞绳。“三十功名塵與土致稀，八千里路云和月”冈闭，我們總以為這些世事滄桑跟我們相距甚遠，我們的人生怎么也攀不上詩詞歌賦中的境界抖单。
然而萎攒，兜兜轉轉看盡干帆，我們驀然回首矛绘，卻發(fā)現(xiàn)那些為之得意的年輕步調已經戛然而止耍休，歲月蒙在我們臉上的面紗，是揭不掉的虛妄功名與拂不去的塵世之埃货矮。那些皺紋羊精、斑點、下垂的眼角囚玫，無不表明這些曾經年少的人也見證過八千里路途的云波皓月喧锦。
一樣的目光，雙手交握抓督，三張曾經青春年少的臉燃少。即便再過四十年，滿臉風霜的人們依舊熟諳來路铃在。
突然阵具，亞男想到了什么，說：“現(xiàn)在趕緊去看落日定铜，還來得及阳液。”我們幾乎是跑著出去的宿稀，顯宗最先打開車門趁舀，他登上駕駛座，一腳油門祝沸，將我們帶到了海邊矮烹。
大海邊，云霞漫天罩锐，金色奉狈、橘色、黃色涩惑、紅色仁期，各種顏色混合交纏，匯成一波又一波金紅色的晚霞。晚霞綿延數百里跛蛋，好像要燃燒整片海熬的。周圍的人都默默不語，不知這里面有多少遠離家鄉(xiāng)的人赊级，此時此刻押框，他們是否也會想起故鄉(xiāng)的晚霞？
我和亞男圍著同一條披肩-出門前她急急忙忙一把抓在手里的理逊。來到海邊我才知道橡伞，這里的傍晚有多冷，海風吹著衣著單薄的我晋被，吹得我瑟瑟發(fā)抖兑徘。亞男用她的披肩圍住我，我們一人抓住披肩的一角羡洛，兩個身體緊緊地靠在一起挂脑。很快，我們感覺到彼此身體的溫度翘县，那溫度是那樣熟悉最域，那是很多年前紅岸少女獨有的溫度吧！
回來的路上锈麸，夜幕已然降臨，剛才那漫天的晚霞打開了我們的故鄉(xiāng)密碼牺蹄。
其實那個叫“紅岸”的地方忘伞，那一大片紅磚樓房，一直若隱若現(xiàn)地在遠處佇立著沙兰。它的名字像一個被編碼的符號氓奈，是被一群人共享的密碼，它一直處于屏蔽狀態(tài)鼎天，一旦時機成熟舀奶，只要輕輕觸動，就會激活我們全部的生命記憶斋射。
故鄉(xiāng)的一院房子曾經是我家和顯宗家共同的居處育勺。黃伯伯身材高大，黃伯母持家有方罗岖，他們將兒子培養(yǎng)得干干凈凈涧至、玉樹臨風。亞男的父親董伯伯多才多藝桑包，會制作小提琴南蓬，我父親到車間勞動時，董伯伯是我父親的老師。也正是因了這樣的師徒關系赘方，在我們出生之前烧颖，兩個年輕的母親之間有過一段動人的友情，令董伯母幾十年里念念不忘窄陡。當他們年逾八旬倒信，董伯母不顧旅途勞頓，專門來北京與我的父母相聚泳梆。當兩個年邁的母親緊緊相擁時鳖悠，我和亞男淚流滿面。
少女時代的亞男酷愛英語优妙，成了改革開放后我們工廠的第一個翻譯乘综，小小年紀便與父輩共事，她聰慧刻苦套硼，深得父輩喜愛卡辰。顯宗小時候聰明頑皮，數理化成績尤其好邪意，但是語文成績差得出奇九妈，他喜歡提刁鉆的問題。
當我來到他們美國的家雾鬼，卻發(fā)現(xiàn)書柜里大多是中國典籍萌朱，涉及哲學、歷史和文學策菜，那個三十幾年前的頑皮男孩晶疼，已經變成一個通透豁達的哲人。
這三十多年間又憨，萬水千山的漂泊翠霍，他們經歷了那么多潮起潮落，卻依然能夠達觀生活蠢莺、熱愛生命寒匙。我們在經歷了那么多塵世光陰后，不懼山水迢迢躏将，依舊能尋到故鄉(xiāng)的知音锄弱。
就在我以為自己忘記了紅岸的時候，因偶然的機會我重歸故里耸携。那一天棵癣，紅岸的晚霞恰如其分地迎接了我，我也默契地接受了這份只有自己知道的深情-它曾經刻骨銘心地印在我的心里夺衍。少年時的傍晚狈谊，我經常在廠前廣場雕像前的大理石上躺著，癡癡地等待晚霞的到來。我迷戀故鄉(xiāng)的晚霞河劝，有點兒像少年迷戀愛情-遙遠壁榕、陌生，又驚艷無常赎瞎。每當天邊出現(xiàn)晚霞牌里，我的心就一下子明亮起來，像一個在旅途中迷路的孩子务甥，找到了心安之所牡辽。那時的我還不懂什么是憂傷，但是每當晚霞消失的時候敞临，我幼小的心懷便充滿了眷戀和寂寞态辛。
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)挺尿，何曾被我遺忘奏黑！它只是被故意埋藏了，且藏得很深-因為深情编矾，所以不敢觸碰熟史。當輕飄飄的年華滑過，當我感知了生命中的哀痛與憂愁窄俏，故鄉(xiāng)的晚霞蹂匹，如期而至。
離開加州的前一天傍晚裆操，亞男做了家鄉(xiāng)菜怒详，顯宗在院子的地爐里燃起篝火∽偾空氣中炊煙的味道，很像我們小時候樓頂的煙囪里飄出的味道吊骤《懈冢《浮生六記》里說“炊煙四起，晚霞爛然”白粉，說盡了人間事传泊。
我突然想起杜甫的那首《贈衛(wèi)八處士》。我想象著一千多年前的唐朝鸭巴，也是這樣一個夜色如洗的晚上眷细，杜甫就坐在我的對面，為我們的重逢寫下這樣的詩行：
然”鹃祖，說盡了人間事溪椎。
我突然想起杜甫的那首《贈衛(wèi)八處士》。我想象著一千多年前的唐朝，也是這樣一個夜色如洗的晚上校读，杜甫就坐在我的對面沼侣，為我們的重逢寫下這樣的詩行：
“人生不相見，動如參與商”歉秫，參和商是完全無法產生交集的兩個星宿蛾洛，二者一出一沒，永不相見雁芙。我到美國的計劃中轧膘，原本沒有加州這一程，途中偶看微信兔甘，見有人在同學群里問我是不是在美國谎碍，一看名字，是顯宗裂明。這就是命運的安排椿浓。假如那天我錯過這條微信，有可能我們此生都不得重逢闽晦。
“昔別君未婚扳碍，兒女忽成行”，曾經青梅竹馬的少年仙蛉，在知天命之年笋敞，漂洋過海，偶然相聚荠瘪。我的兩個兒子和他們的一雙兒女都已長大成人夯巷。
晚飯時，他們的小兒子下樓來哀墓，“怡然敬父執(zhí)趁餐，問我來何方”。他的父母慢慢給他講我們的童年趣事篮绰，以及更早的我們父輩之間的相識相知后雷。
“明日隔山岳，世事兩茫梅透鳎”臀突，很快，我們又要面臨離別贾漏，但這個別離已經不僅僅是“隔山岳”候学，而是去國萬里的遠隔重洋。
我驚嘆于時光的雷同﹣杜甫纵散，這個隔世的知音梳码，穿越到了現(xiàn)代隐圾。我們在復演一千多年前“他鄉(xiāng)遇故知”的戲碼，而杜甫边翁，就是這場相聚的見證人翎承。
這是一個無法解釋的偶然，讓人心生喜悅符匾，又有蒼涼之感叨咖。我不知道人生會有怎樣的因緣際會和悲歡離合，如果說生命是輪回啊胶，我們跨越萬水千山甸各，漂洋過海來相聚，這算不算命運的善意焰坪？
遠離故鄉(xiāng)許多年的我們趣倾，已經成為地地道道的異鄉(xiāng)旅人，當我們不停地懷念故鄉(xiāng)曾經的芳華絕代時某饰，故鄉(xiāng)已經為我們豎起少年的祭旗儒恋。
故鄉(xiāng)到底是什么？
一個作家說：“故鄉(xiāng)就是在你年幼時愛過你黔漂，對你有所期許的人诫尽。”
