我有一個孿生妹妹史侣，但每當(dāng)看到她的時候從未覺得自己在照鏡子，不知道這個蹩腳的比喻是誰首先提出來的跟磨，我斷定他一定不是雙胞胎之一糠溜。
妹妹是比我活泛的，我從大人們的眼里就讀出來了旁瘫。每當(dāng)我看著那只蹦蹦跳跳的鐵殼青蛙的時候祖凫，總會下意識地看一眼妹妹，然后把她們歸為一類境蜕。而我自己蝙场，安靜得如同不起眼的床頭柜，懶于動彈粱年。在某些意外的情況下還會絆倒學(xué)步的孩子售滤，雖然那不是我本意，但急匆匆趕過來的大人總會不分青紅皂白地罵道：“打這個壞柜柜台诗，用斧頭劈了它完箩！不哭不哭啊……±樱”雖說我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的把戲弊知，但還是心驚膽戰(zhàn)到站得筆直，生怕哪一日真的進了灶洞粱快。不過妹妹好像從未在我這里絆倒過秩彤，即便是學(xué)步的時候。
她仿佛對一切都充滿了好奇事哭，比如樹葉是什么味道漫雷。終于，在一次騎在父親脖子上的時候得逞鳍咱，她為此一個人歡喜了數(shù)個時辰降盹，最后她才決定同我們分享她的快樂——將那片葉子整片兒拉了出來。不過她肯定困惑為什么大人們沒有接收到她的快樂谤辜，反而喂給她吃一種味道不怎么樣的糖果蓄坏。
在她勉強能走幾步的時候价捧，她喜歡上了撲進大人們懷里的刺激感受。每一次距離變長涡戳，她都會瞪大圓溜溜的眼睛结蟋，撒開雙手迫不及待扎進對面那個人的懷里。她仿佛知道快一點可以讓自己少摔一跤妹蔽。她也看穿了大人們的小伎倆椎眯，每次距離都會長一點挠将，但她也樂意去挑戰(zhàn)那多出來的一點胳岂。當(dāng)距離長到超出她的想象空間的時候，她會站在原地不動表明她看穿了一切舔稀，同時也警告著他們不要急躁冒進乳丰。此時，她總是不能理解大人們爽朗又震耳的笑聲——他們慶賀自己家的孩子不僅智力正常還有點鬼機靈内贮。
到了幾乎所有人都拿著一塊東西在眼前晃蕩的季節(jié)产园，她開始感激那條怪異的褲子。之所以說它怪異夜郁，是由于全家上下只有她一個人穿什燕，連那些到家里來的陌生人她都留意過。不過在幾個月前她還相當(dāng)討厭它竞端，由于它的原因屎即，她的屁股蛋兒挨了些凍。現(xiàn)在事富，微風(fēng)吹過來灌得褲筒里涼絲絲技俐，她又對這條褲子感到滿意。然而奶奶并不支持她這么穿统台，說什么“姑娘到這個歲數(shù)該換褲子了”之類的話雕擂，但母親打商量秋后再換，才算讓她安安心心露著屁股蛋兒過夏天贱勃。
關(guān)于這條褲子井赌，還發(fā)生了一件有趣的事。
她最喜歡和地上爬著的小東西打交道贵扰，因為在它們面前仇穗，才能體現(xiàn)出自己的力量。捉一只到手上拔鹰，它總會被嚇得不能動彈——好吧仪缸，可能是抓的時候太用力，捏死了列肢。不過她不知道它死了恰画，還以為在自己手上舒服地睡著了宾茂，就像自己睡在母親柔軟的乳房下面。玩到盡興處拴还，放了個屁跨晴，將地上的灰都吹了起來，這一幕恰巧被母親瞧見片林，拿著當(dāng)談資說了許多遍端盆。她倒并不關(guān)心這灰有沒有飄到她的屁股上，她只想知道有沒有把地上的小東西吹得飛起來费封。每當(dāng)這個時候她都羨慕著它們焕妙，并為自己的豐功偉績感到自豪。
等到入了秋弓摘，母親當(dāng)真給她換了一條褲子焚鹊。但她不習(xí)慣于走路時兩腿間總有東西隔著的感覺。所以穿過一天后韧献，母親第二日再給她穿同樣的末患，她不停用手將褲子揮開，并咿咿呀呀和母親講著道理锤窑。但母親好像不怎么講道理璧针，盡回復(fù)些不相干的話，比如“我們家小崽子急著要說話呢”這樣的渊啰。最后她放棄了掙扎探橱，任由母親將自己的屁股包得嚴(yán)嚴(yán)實實。不過她漸漸發(fā)現(xiàn)了這條褲子的好處——在草叢中撅著屁股的時候虽抄，草尖不再懷有深深的惡意了走搁。
很難得有一個下午，她能安靜地坐在門墩上迈窟。那都是一雙新繡花鞋的功勞私植。她翹著一雙腳定神看上老半天，欣喜于上面花花綠綠的顏色车酣。伸手摸了摸曲稼，大人們都猜她是想把花摘下來，其實她是想讓花安心在自己腳上安家湖员。
這一會兒大人們好像沒有心思理會她贫悄，都忙著將一根根金黃色的棒子往筐里扔。她留意到接連著許多天他們將那些東西倒在屋前空地上娘摔，到了快黑的時候才收起來窄坦。這使得她暫時失去了開闊的地方玩耍，消遣。只能在中間空出來的小道上穿來穿去鸭津，然后低下頭來看看自己的腳彤侍，之后又接著跑，她擔(dān)心跑著跑著就把那朵花跑丟了逆趋。
她曾試圖甩掉腳下的那一團黑乎乎的東西盏阶。時而沖在她前面，時而跟在她后面闻书，時而縮成一團名斟，時而拉的很長，但始終拉不到空地的另一個邊緣魄眉，也始終離不開她這一邊砰盐。她猛地沖出去，活像小牛犢子撒歡杆融，她料想它追不上來楞卡，但一低頭霜运，它還跟著好好的脾歇。就像是長在了腳上，隨著她去任何地方淘捡。最后她想起來大伯用彎刀清理鞋牙里的泥巴藕各，她也想要把它切下來。但大人們從來不給她接觸到那些刀的機會焦除。她只好對這團稀奇古怪的東西妥協(xié)激况。
正當(dāng)她較著勁的時候，很突然地膘魄，她被一個奇怪的叫聲嚇了個激靈乌逐。回頭才發(fā)現(xiàn)不遠處站著奶奶创葡，正朝著幾只雞吼叫浙踢。她記著那些東西叫“雞”，大伯曾和她講過的灿渴。那些雞聽到突然的聲響洛波，下意識四散開來，不等奶奶轉(zhuǎn)身骚露，又折了回來蹬挤。在那些金黃的東西里找來找去，她覺得這很像自己在草叢里找螞蚱棘幸，但不用很多年焰扳，她就會意識到自己這個想法傻得可笑。
在晚飯餐桌上，她大概聽明白了那些東西叫“玉米”吨悍，但她還說不出來光绕。飯后，大人們開始圍著一筐筐的玉米坐了下來畜份，她從來沒有見過這樣熱鬧的場面诞帐，所以激動得在爺爺懷里連做了幾個鯉魚打挺。最后不小心閃著嗓子爆雹，坐起來時一陣咳嗽停蕉。
眼看著他們將玉米粒兒一粒粒拆下來，她完全被這一顆顆從大人們手里滑落的玉米粒吸引钙态，砸在筐子里發(fā)出稀散的脆響慧起。她開始不安于坐在母親懷里，肚子一挺從母親的膝蓋上滑了下去册倒。打斷了母親手里的活兒蚓挤，她依舊在往更外面的地方磨著步子。最后在兩把椅子之間找了個空隙驻子，把她小小的身體嵌了進去灿意。
雙手抓著竹筐的邊緣，可能竹筐用的比較頻繁崇呵，邊兒都磨光了缤剧，她沒有感受到什么劃手的疼痛感。一陣陣不絕于耳的響聲后域慷，筐里的玉米粒逐漸漲了起來荒辕，她又開始好奇這些東西的味道了。直抓一把往嘴里送犹褒，躲也不躲抵窒，光明正大，但這次她沒有得逞叠骑。被母親用手指摳了出來李皇，連最后一粒壓在舌頭下面的也被搜查了去。她沒有嘗到玉米粒兒的味道座云，倒是母親的手指是微咸的疙赠。她吞咽一口唾沫后才反應(yīng)過來剛才發(fā)生的事有多么讓人不滿意。站在燈光下朦拖，人堆里圃阳，“哇”地一聲哭了出來——她等了好一會兒才弄到手的東西就這么沒了。更讓她不悅的是璧帝，母親再次將她抱在懷里哄了起來捍岳，這次怕是不會輕易放下地了，她一點兒也不想領(lǐng)情。
一連數(shù)次她準(zhǔn)備離開母親的懷抱锣夹，母親都抖著腿央她留下來页徐。最后她放棄了掙扎，就像上次穿包屁股的褲子一般银萍。她意識到每次和母親的對抗都是以自己的妥協(xié)收場变勇，背后的這個女人總有一種特殊的力量。
大人們有一句沒一句地說著話贴唇，她百無聊賴地蹬著竹筐的邊緣搀绣，將它蹬得變了形。她總是一刻也不想安分戳气。她瞧見自己的繡花鞋上纏著幾根像頭發(fā)的東西链患，那東西可能是玉米的頭發(fā)。她指著腳給母親看瓶您，聽母親說那是玉米胡子麻捻，她樂了，這是她少有的一次覺得母親聽懂了她的話并給了合適的回答呀袱。她還在一下一下蹬著竹筐贸毕，力道一次比一次大，最后蹬得母親坐不太穩(wěn)了压鉴，她又一次被制止崖咨。坐在那里看著大人們手心落下的金黃的玉米粒，這一回油吭，第二筐還沒滿，她已經(jīng)在母親安穩(wěn)而又威嚴(yán)的懷里睡去署拟。她終于又找到了新的玩伴——瞌睡蟲婉宰。
