第一章 十七米
門前那片是玉米地刀森，還有旁邊的矮墻磨淌，是的影暴，我能看到饰恕。
這條路我每天上學走三個來回舔示，順著矮墻走上17米欺抗，路對面就是我家院門县耽，何況今晚還有異常明亮的月光吓揪。夜色寧靜至耻，能清楚聽到我的鞋子與沙土路路面摩擦出的腳步聲若皱。鼻間隱隱聞到一股玉米散出的清香，我能想到它們藏在葉子伸出的枝口尘颓，頭上頂著毛茸茸的細發(fā)走触。
只是，我怎么也看不清對面走來的老太太疤苹，她永遠是一團黑影互广，兀自低頭一晃一晃的向我走來。我想看清她的臉卧土，她卻把頭壓得很低惫皱，已經(jīng)很近了，并沒有讓開的意思尤莺，我感覺全身汗毛一下豎立起來旅敷，盡力向一邊躲開，她還是迎著我沖撞過來颤霎。
我本能的一閃扫皱，肩膀卻在硬生生的使勁，我不明白那一刻為什么要那么做捷绑，去回擊一個捉弄我的老人。一股巨大的力量將我彈回來氢妈，肩膀生疼粹污。我驚異這個老太太的力量，本能的伸出手去保護她首量，摸到的卻不是衣服壮吩，是冰冷的一面墻进苍。
過了半天我才反應過來，這個老太太只是月光投在墻上的影子鸭叙，我的影子觉啊。我抬頭，月亮清冷的掛在天上沈贝，只是它的周圍有好大一團虛影杠人，再看看面前的墻壁，除了我的影子――那個老太太宋下，我什么也看不見嗡善。我的腦袋“嗡”的大了一圈兒，天哪学歧！難道我瞎了罩引？伸出手在眼前晃了晃，真的什么也看不清枝笨。瞬間袁铐，身體順著腦袋涼到腳，呆立在那里不知所措横浑。
我還有好多事情沒有干剔桨，錄相里成龍蹬著墻體倒腳上墻的動作還不夠熟練，母親給我縫制的布鞋不夠結實伪嫁，露出的腳趾在墻上蹭得生疼领炫。書包里的《007》才看了一半，那部銀色的小汽車還沒有派上用場张咳。我怔怔地站了兩分鐘帝洪，或者是一個世紀，還是不能接受這個現(xiàn)實脚猾。我想起《假如給我三天光明》葱峡，難道我已經(jīng)連一天也沒有了？但我不能總這么站著龙助，再次摸向影子旁邊那片看似空無一切的地方砰奕，的確有一面墻，我想提鸟，那是我家的西墻军援。我只好摸著墻體挪步，像個螃蟹一樣称勋，更像一個沿著墻面橫爬的蜘蛛胸哥。
這就看不見了？還沒看夠靈子赡鲜。她的剪發(fā)垂至耳根空厌，眼睛平靜的像一面湖庐船，回頭笑起來的樣子，像花兒慢慢張開花瓣嘲更，隔著三層課桌還是美得讓人心晃筐钟。我便沖她笑笑，她才一抿嘴赋朦，像是收了一件寶貝篓冲。我不知道她為什么對我這么好，班里人都在背地里嘲笑我北发∥埔颍可能是笑我用父親上衣改成的夾襖，那塊補丁的顏色的確不太相襯琳拨，或者是笑我脫去棉褲寬松的褲腿瞭恰，或者是腳上開洞的家做布鞋，管它呢狱庇，我身上該被嘲笑的地方反正有很多惊畏。
這時候，右手摸空了密任，想必是到了墻角颜启。轉身再挪17米，就可以摸到我家院門浪讳。一個星期以前我都是翻墻回家的缰盏，幾乎有兩次，不用手輔助就可以上墻了淹遵，像成龍一樣口猜，只是大腳趾頭有點疼。我并不喜歡學校里那些漂亮鞋子透揣，因為它們不能帶著那些腳飛檐走壁济炎，靈子的不算。
我聽到有人咳嗽一聲辐真，趕忙停了下來须尚。有個聲音傳來：“亮子，你這又在練習什么功侍咱？”我聽出來是隔壁的董大爺耐床。沖著聲音的方向笑了笑：“我，我在思考穿墻術!”這個老人總是嫌我胡鬧楔脯，曾站在門口罵過誰偷走他家房頂?shù)南蛉湛煤洌菢幼泳拖裎彝盗艘粯印?/p>
可是，有一次我沿著兩米高的墻頭飛奔，可能是餓了钧敞，突然眼睛發(fā)黑，腿一軟掉了下來麸粮，兩個手掌蹭了好大一片皮溉苛，我抓了一些細土撒在手上，這樣會讓血液干得快些弄诲∮拚剑可是褲子破了好大一個洞，我不知該怎樣將它復原齐遵。
董大爺聽到重物掉在院里的聲音寂玲，開門來看，便看到我不知所措的捏著褲子的破洞梗摇，他將我領回自己家拓哟，幫我縫好了褲子，還讓我吃了好幾根熱乎乎的煮玉米伶授，并沒有告訴我母親断序。他是好人，我不想讓他為我擔心糜烹，沒有告訴他眼睛看不見的事情违诗。
我聽到他嘆息一聲，慢慢走遠了疮蹦，他老態(tài)龍鐘的樣子诸迟，就像剛才月光投射到墻壁上老太太。我不能確定老太太是否存在過愕乎，我的眼睛一直很好阵苇。父親活著的時候，我能告訴他5米開外的小字妆毕，父親連一點都看不清楚慎玖。
我用左手抓著墻角，右手探向院門的一邊笛粘，就像老師將手伸向黑板趁怔。我在空中劃了半天，想寫那八個字薪前。
下午润努，班主任老師在黑板上寫下丁玲的代表作是什么，然后叫我站起來回答示括。我馬上意識到犯了一個極大的錯誤：考試的時候铺浇，我曾聽見同桌問過前面男生這道填空題，隱約聽到他說是《太陽照著三個和尚》垛膝，我看過《三個和尚》鳍侣，卻沒聽過太陽照著的三個和尚丁稀，覺得應該是抬水的三個和尚，可是我還是相信他了倚聚，誰讓我自己不會线衫。如今看來，肯定是錯了惑折，老師的樣子有些怪授账，尤其他看著我的眼神，是在瞅著一個賊惨驶。
盡管他一再催問白热，我只是搖頭，不是十分愿意和他對話粗卜，他總會說起我死去的父親屋确，讓我覺得低人一等。我聽到老師自己把我的考試答案說了出來休建，全班人哄笑起來乍恐，然后老師在黑板上寫下《太陽照在桑干河上》，我沒聽清他還說了些什么测砂，我感覺全班人都投來譏笑的目光茵烈，我瞄了一眼靈子，幸好她沒有看我砌些。
我心里默默地記著這八個字呜投，幾乎今天整個晚自習，我都在記這八個字〈媪В現(xiàn)在仑荐，我想把它們寫在墻上，我的手在空中劃了半圈纵东，什么也看不清粘招，只摸到墻體異常冰冷。
算了偎球，我還是挪著走吧洒扎。平時，這17米對我來說衰絮，只是幾秒種的事情袍冷，可是今天，覺得它有點遠猫牡。其實胡诗，班主任老師也對我好過。一周前那場運動會，我給班里跑了好幾項第一煌恢。跑400米接力的時候骇陈，我在最后一棒，當時也是最后一名瑰抵，棒子還沒到手里已經(jīng)被前面的5班甩下一個彎道缩歪，我脫下不太跟腳的鞋子，接過棒子在土跑道上沒命的追谍憔，終于在最后的直道上趕到了最前面。
我看到同學們在兩邊喊著什么主籍，可我除了呼呼的風聲什么也聽不到习贫，將近終點的時候，我看到了靈子千元，她一邊跳著一邊喊苫昌，胸脯一晃一晃的，我心頭一熱險些把自己跘倒幸海，偏偏這時右腳踩到了一枚圖丁祟身，我不知道它怎么會神奇的出現(xiàn)在我的腳下，只是看到5班的幾個同學表情挺反常的物独，我一顛一顛跑到了終點袜硫，最終只得了第二名。
班主任沒有怪我挡篓，他把我抱在懷里婉陷，摸著我的腦袋像抱著自己的孩子，我把頭緊緊貼在他胸口上官研，他的胸膛像父親那么厚實秽澳。我看到靈子哭了，我不知道她是在為班里的成績高興還是為我扎傷腳傷心戏羽。幾個同學把我抬起來送到校醫(yī)室担神，卻忘了拿回我的爛鞋子∈蓟ǎ可是我不能沒有它妄讯，還得靠它飛檐走壁。
那天的感覺真好把眉觥捞挥！同學們把我當明星一樣，可是才幾天忧吟，他們好像就忘了砌函。
今天早上查衛(wèi)生的時候，衛(wèi)生委員抓起我沒洗的胳膊，讓同學觀看讹俊，還有垦沉，她說我有個像車軸一樣的脖子。那幾個抬我到校醫(yī)室的同學也笑了仍劈，我不知道他們是在看一只熊貓還是在看一只猴子厕倍，靈子沒有看我。我心里難受極了贩疙，可我不想解釋：右腳還不能使大勁兒讹弯，母親只許我挑半桶水，豬和那十三只羊都挺費水的这溅，我一早晨來回挑了七次组民。所以，我自己不舍得用悲靴。
我的手掌機械的向右前方摸著臭胜，腳磕著墻根移動，泥墻上露頭的秸桿像爬在墻上的昆蟲癞尚，每次母親看到這些會飛會爬的昆蟲耸三，要么用腳踢到一邊，要么索性踩死了浇揩。只有一樣仪壮，母親從來不傷害蝴蝶，她說人死后會變成蝴蝶胳徽，其中一只會是去世的父親睛驳，他已經(jīng)死過一次了，別再誤傷了他膜廊。我也不敢傷害蝴蝶乏沸，我怕真的是他。其實我家院門的鐵柵爪瓜，就很像一只蝴蝶蹬跃，當我的手指摸住那些鐵條，眼淚不爭氣的盈滿眼眶铆铆，我感覺他就站在我身邊蝶缀，只是不肯再摸我的頭。
我緊抓著鐵柵這只碩大的蝴蝶薄货，對他說：“爹拔潭肌！你的離開谅猾，真是一場厄運柄慰。家里沒了勞力鳍悠，令我不想念書，可是媽媽不許坐搔，她也不喜歡我在墻上如履平地的行徑藏研，可那卻是我快樂之所。為了讓她高興概行，我只好答應下來蠢挡，可我總是學不好，比以前還糟糕凳忙，很多時光我都陷入自卑之中业踏，因為沒有爹，的確是一件讓人悲痛的事情 ”涧卵。我感到鐵柵抖了一下堡称，可能父親已經(jīng)聽到了。
家里燈光穿過鐵柵照在我臉上艺演，感覺眼睛還能捕捉到一些朦朧的光源，那個橙黃的窗口看上去像一床溫暖的被子桐臊，屋里靜悄悄的胎撤，聽不到母親的聲響。父親去世后断凶，她獨自承擔著生活的重擔伤提，繁重的農活把她的手變成一張砂紙，刮在臉上熱辣辣的疼认烁。
那是運動會后放學回家的事情肿男，我被一位同學攙扶著去了他家，并在他的勸導下吃了人家6個包子却嗡。當我一瘸一拐走進家門舶沛，母親一巴掌刮在我臉上，我想是因為吃了別人的包子不是因為弄傷了腳窗价，那位同學的母親坐在我家里如庭。
我沒哭也沒躲，也沒解釋撼港，母親早就說過坪它，再窮也要有志氣，我那么做帝牡，其實在打她的臉往毡。我看出了母親無奈的眼神，我們都假裝是我錯了靶溜。
我走到阿姨的身前开瞭，跪下來：“阿姨懒震，對不起，我給您家里干些活兒吧惩阶，我們家沒有包子挎狸。”這件事情已經(jīng)過去一周了断楷，現(xiàn)在還能記起我跪下來時母親那痛心的樣子锨匆，我會記住，以后不會再吃別人家的東西冬筒。
這時恐锣，有風輕輕吹來，摸著我的臉頰舞痰，像父親輕柔的撫摸土榴。我輕輕推開鐵柵，再輕輕的關上它响牛。嘴角用勁抽向兩邊玷禽，做出一個微笑的樣子，我想著父親陪伴時的情形走向家門呀打，他不在了矢赁，母親應該看到我的笑容。
