最近我看了BBC Horizon節(jié)目40年前對理查德·費曼(Richard Faynman)的采訪徒河。
這期采訪叫“發(fā)現(xiàn)的樂趣”(The Pleasure of Finding Things Out)。我覺得題目很有趣荠列,就也想“發(fā)現(xiàn)”一下費曼是怎么說的畴蹭,畢竟他在節(jié)目的封面里笑得那么燦爛鼎天。
費曼是歷史上最著名的物理學(xué)家之一晦鞋。他雖不是科學(xué)世家出身罢防,但是他的父親對他的科學(xué)生涯影響很大艘虎。為什么這么說呢?因為他父親在他小時候教給他兩個道理:1)真正的價值和‘制服’的區(qū)別咒吐;2)知道和理解的區(qū)別野建。
費曼的父親是個做制服生意的商人。在這個生意圈里恬叹,他發(fā)現(xiàn)人類喜歡用制服來給自己分三六九等候生。他說人們向羅馬的教皇鞠躬不是因為教皇本人給人鼓舞和希望、也不是因為他本人做了什么偉大的貢獻(xiàn)绽昼,而是因為那個人身著教皇的長袍唯鸭,身處教堂的高位。在那身長袍下硅确,他和我們一樣有七情六欲目溉、生老病死。小費曼從父親那學(xué)會了去看重那些實在的價值(如一個人的品質(zhì)菱农、他做的工作)缭付,去看輕那些虛無的‘制服’(如一個人的頭銜、權(quán)力和財富)大莫。這種務(wù)實的價值觀指引著小費曼在今后的科學(xué)道路上全心全意做他喜歡的物理蛉腌,也不怕挑戰(zhàn)當(dāng)時學(xué)界的權(quán)威(如波爾)。
在費曼還小的時候,他父親常帶他到附近的樹林里玩耍烙丛。他會指著一只鳥說:“你知道那是什么鳥嗎舅巷?” 費曼說不知道。他父親就會把這種鳥的名字用各種語言說了一遍河咽,然后說:“看钠右,你現(xiàn)在知道了這鳥叫什么,你還是對它一無所知對不對忘蟹?我們還是去看看它都在干什么吧飒房。” 這樣的經(jīng)歷讓小費曼茅塞頓開——原來理解事物是怎么運作要比知道它們叫什么更重要懊闹怠狠毯!這一對父子就像這樣在樹林里觀察鳥的行為,猜測鳥為什么要梳理羽毛褥芒,然后做更多的觀察來驗證自己的想法正確與否嚼松,就像科學(xué)家那樣。這種游戲玩得多了锰扶,小費曼就學(xué)會了為了發(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)献酗,為他今后成為大物理學(xué)家奠定了堅實的基礎(chǔ)。
在費曼28歲的時候坷牛,他先后失去了自己的妻子和父親罕偎,患了嚴(yán)重的抑郁癥。他沒有辦法集中精神做科研工作京闰,于是每天百無聊賴地摸索一些毫不起眼的物理問題颜及,并以此為樂。在康奈爾的餐廳吃飯時蹂楣,他偶然看到有人把餐盤拋上空時盤子旋轉(zhuǎn)搖擺的樣子器予。他覺得這個旋轉(zhuǎn)運動很有意思,就嘗試著用數(shù)學(xué)公式描述這種運動捐迫。他自己也沒有想到這個‘休閑的小游戲’最后會讓他在量子電動力學(xué)領(lǐng)域做出巨大的貢獻(xiàn),并因此獲得了1965年的諾貝爾物理學(xué)獎爱葵。
費曼的故事既有意思又令人感到熟悉施戴。這不是我第一次聽到傳奇的科學(xué)家靠‘玩耍’玩出諾貝爾獎的了萌丈。他們也從來不把諾貝爾獎當(dāng)回事赞哗,就像費曼在采訪里說的:“我其實不是很理解諾貝爾獎是個什么獎,也不明白什么樣的工作算是好工作辆雾。如果瑞典科學(xué)院的誰覺得X肪笋、Y和Z應(yīng)當(dāng)?shù)锚劊蔷妥屗麄兘o吧√僖遥” 對費曼來說猜揪,[發(fā)現(xiàn)的樂趣]就是對他最好的獎賞了。
我很羨慕費曼能自由地坛梁,或者說有這個膽量去‘什么工作都不做而姐,而只做那些他覺得有意思的事情’。我曾以為科學(xué)家的生活就是這樣的划咐,但是反觀我自己的職業(yè)道路拴念,我一定是什么地方搞錯了。
- 我天天想著怎么發(fā)4星的文章(在英國的評估系統(tǒng)下4星是最好的文章)褐缠。
- 我天天想著怎么申請課題經(jīng)費政鼠。
- 我教了很多課,設(shè)計了很多新課程队魏。
- 我給大學(xué)掙了很多錢公般。
- 我在‘學(xué)術(shù)指標(biāo)’的倉鼠輪里不停著跑著。
- 我是一個聽話又乖巧的好雇員器躏。
我有點疑惑俐载,生活難道應(yīng)該是這樣過的嗎?生活的樂趣都去哪了登失?
于是我花了時間把我的想法寫了下來遏佣,因為我覺得有意思。
費曼說要搞懂一個科學(xué)問題是要下很大功夫的揽浙。我覺得生活也是一樣状婶。我得找到生活的樂趣,不能光為虛幻的‘制服’做事馅巷。
我讀到費曼死于罕見的脂肪肉瘤膛虫,享年69歲。
我每每看到傳奇人物沒有走完人生的全程就感到悲傷钓猬。
但他的精神仍繼續(xù)生活稍刀,由一代又一代人傳承下去。
謝謝你敞曹,費曼账月。