有天夜半吆玖,刷到一條妹子和祖母溫暖擁抱的視頻筒溃,不由淚濕眼眶。想起我的祖母沾乘,在我剛剛踏入社會(huì)的時(shí)候離世怜奖,至今已多年。在我自以為是地長(zhǎng)大后翅阵,我從未給過(guò)她一次擁抱歪玲,現(xiàn)在想要再抱抱她,卻是絕無(wú)可能了掷匠。
而每當(dāng)我閉上眼滥崩,將時(shí)光往回倒流一圈,整個(gè)成長(zhǎng)年歲里讹语,我能看到祖母付出的無(wú)盡愛(ài)意钙皮,可反觀自身,留下的卻是無(wú)法挽回的冷漠與悔恨顽决。
01 我長(zhǎng)大了 祖母卻老去了
祖母人生的最后幾年短条,我正值20歲出頭的年紀(jì)。彼時(shí)才菠,我自初中開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)6年的別扭叛逆期總算過(guò)去茸时,從農(nóng)村去到遠(yuǎn)方城市念書(shū),只有每年寒暑假會(huì)回家赋访。
每次放假可都,我會(huì)花上幾天時(shí)間缓待,回到老家村子里陪陪祖母。祖母總是絮絮叨叨汹粤,說(shuō)著閑話命斧,老家啦田晚,讀書(shū)啦嘱兼,爸爸媽媽啦,隨便說(shuō)贤徒,可以說(shuō)上一天芹壕。在她身邊,時(shí)間過(guò)得好慢接奈。
祖母總是邊說(shuō)邊給我弄吃的——暑假的燒玉米踢涌,寒假的燒饃饃,至今回想起來(lái)仍唇齒留香序宦。
可惜在那時(shí)候睁壁,我感覺(jué)自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,更羞于表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)互捌。每年來(lái)去匆匆的幾天相聚潘明,在我感覺(jué)已經(jīng)盡足了心意,但在祖母看來(lái)秕噪,卻是一次次短暫的相見(jiàn)轉(zhuǎn)眼又分離钳降。
有一回假期完了,我要離開(kāi)腌巾,祖母拉著我的手說(shuō)遂填,“我舍不得你得嘛,你再耍兩天呢澈蝙。我又給你燒饃饃吓坚。”而我灯荧,除了說(shuō)“下回放假再來(lái)看您”凌唬,卻到底也沒(méi)再多留幾日。
祖母愛(ài)我漏麦,這愛(ài)一天一天累積客税,只增不減;祖母盼我撕贞,中間是一個(gè)假期到另一個(gè)假期的距離更耻。
而我則心存僥幸,似乎只要我回到老家場(chǎng)鎮(zhèn)上捏膨,總有個(gè)身影等在那里秧均。
02 到底也沒(méi)搞明白食侮,為什么少年時(shí)會(huì)這樣叛逆
我自以為是地以為,人小學(xué)畢業(yè)就長(zhǎng)大了目胡,應(yīng)該擁有自己的觀念锯七、意識(shí)和世界。初誉己、高中時(shí)眉尸,我十多歲,祖母已至七八十歲巨双,所幸她身子骨還很硬朗。
每每牽著她出去逛街筑累,她總是不要我攙扶,說(shuō)“別人會(huì)笑話的坪蚁,路都走不穩(wěn)還出來(lái)逛”。我搞不懂她的執(zhí)念镜沽,也就放開(kāi)了手敏晤,不再深究。
那時(shí)候我學(xué)習(xí)任務(wù)重淘邻,總是龜縮在自己的世界里,回到家跟家里人說(shuō)句熱乎話都欠奉宾舅。母親要打工统阿,祖母則全權(quán)負(fù)責(zé)我的伙食。在我每天胡亂用罷早飯后筹我,祖母總是不厭其煩地試圖塞給我一個(gè)土雞蛋扶平,并語(yǔ)重心長(zhǎng):你吃個(gè)雞蛋吧蔬蕊,雞蛋好吃又有營(yíng)養(yǎng),吃了好岸夯。
而我,心情特別好的時(shí)候偶爾會(huì)接過(guò)來(lái)勉吻;更多的時(shí)候則是一把推回:給你說(shuō)了不要給我煮雞蛋了得嘛旅赢,我不想吃齿桃!
現(xiàn)在想想短纵,我接過(guò)雞蛋的時(shí)候她有多開(kāi)心,我推回雞蛋的時(shí)候她應(yīng)該就有多難過(guò)香到。每當(dāng)回想到此刻,就真的搞不明白以及悔恨少年時(shí)為什么會(huì)如此別扭雷绢、冷漠與自私理卑?我清楚地知道蔽氨,祖母有多希望我接下,而當(dāng)時(shí)我內(nèi)心其實(shí)也并沒(méi)有討厭吃雞蛋鹉究,但當(dāng)她給我的那一刻,我依然本能地拒絕妈嘹,如果她再繼續(xù)溫言勸我,我還會(huì)更加強(qiáng)硬地拒絕润脸。
那時(shí)候的我他去,沒(méi)有好好品嘗她給我做的每一餐飯,總是拒絕她早飯后的一個(gè)雞蛋灾测,當(dāng)然媳搪,更不可能會(huì)破天荒地想起:能不能也像別人家的孫子孫女一樣,偶爾也給這個(gè)小老太太一個(gè)擁抱扒乇?
03 祖母的燒饃饃 方圓十里 遠(yuǎn)近聞名
如此鲜结,我只能回到12歲以前活逆,那時(shí)候拗胜,我還小,還很乖順且懂事锈遥,祖母也還沒(méi)老勘畔。我會(huì)很依賴她,是她的貼心小棉襖爬立。
那時(shí)候万哪,祖母常穿著她長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)圍裙,帶著我奕巍,上山撿柴,扯豬草的止,或者我燒火,她做飯匾委,晚上我再挨著她睡权谁。她的里屋有點(diǎn)暗,明瓦透下來(lái)的光被上方的柴樓擋住了沪猴,白天進(jìn)出也需要開(kāi)燈采章。屋里一張床,一張桌子悯舟,還有木柜子,木箱子奋救,木盒子。盒子里裝著旁人來(lái)看她帶的吃的尝艘,麥乳精,桃片秒际,桃酥……都是給牙口不好的老人吃的狡汉,最后大部分落進(jìn)了我的肚子里。
每日晚間煮飯時(shí)盾戴,則是我最開(kāi)心的時(shí)光,祖母會(huì)給我燒一個(gè)饃饃锐峭。從揉面開(kāi)始可婶,到醒面援雇,再把面團(tuán)放在兩手間來(lái)回倒騰,最后放豌豆藤燃起的火里燒熟惫搏,這個(gè)過(guò)程我盯著她做了千百遍。
祖母燒饃饃的手藝遠(yuǎn)近一絕铣猩,旁人就算知道怎么做茴丰,也仍是因把握不好這火候而做得沒(méi)有她好。饃饃經(jīng)她的手燒出來(lái)峦椰,圓豁豁汰规、白生生,沒(méi)有一點(diǎn)烤焦的地方溜哮。
祖母總是拍干凈灰然后遞給我色解,我乖順地接過(guò)餐茵,雙手倒騰著,迫不及待地咬上一口——饃饃外皮脆萧恕,里面軟和肠阱,散發(fā)著麥香。
漫長(zhǎng)而又匆匆流去的歲月里屹徘,祖母給我做了無(wú)數(shù)餐飯,燒了那么多菜簿煌,可最終停留在記憶里的鉴吹,只有這一個(gè)白乎乎、脆生生的燒饃饃豆励。
后記:
祖母滿目慈祥良蒸,總是帶著笑,白發(fā)根根嫩痰,皺紋深深,顫巍巍行走在山路上串纺,不時(shí)回頭看顧她的兒女、孫兒孫女魔招,還有曾孫——他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了五辽,每個(gè)都有了各自的生活。
而她,則越走越遠(yuǎn)乡翅,到了路盡頭,倏地尚洽,不見(jiàn)了靶累。
山村還是那個(gè)山村,老家卻再也沒(méi)有家潮酒,只剩被雨水沖刷出溝溝壑壑的土墻邪蛔,遮不了風(fēng)擋不了雨的黑瓦,以及數(shù)年來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)得筆直的柏椏……
而那白生生的燒饃饃侧到,卻到底只能在記憶里了。