不管我長(zhǎng)到多大尖淘，身處何處，我想我都不會(huì)忘掉那么一個(gè)人著觉。那人很平常村生，很普通，只是一個(gè)我叫“爺爺”的人而已饼丘。
我已經(jīng)記不清楚他的名字趁桃，他的音容笑貌，他的喜好和他的小習(xí)慣了肄鸽。我記得他對(duì)我很好卫病，可怎么對(duì)我好的，我己經(jīng)不記得了典徘。他過(guò)世的時(shí)候蟀苛，我還在上小學(xué)一年級(jí)；他當(dāng)時(shí)逮诲，也才70出頭帜平。
在他的葬禮上，除了奶奶梅鹦，似乎沒(méi)有人真心哭過(guò)裆甩。
父親說(shuō)，爺爺從來(lái)都只會(huì)扼殺他的夢(mèng)想帘瞭，經(jīng)常趁他不在的時(shí)候淑掌，就把他的書賣了。說(shuō)是：“你就安安心心地當(dāng)一個(gè)農(nóng)民蝶念，看這么多書做什么抛腕？買書還浪費(fèi)錢！”我知道媒殉，父親讀書時(shí)成績(jī)非常好担敌，但他最后還是一個(gè)農(nóng)民。
幾個(gè)姑姑說(shuō)廷蓉，爺爺從來(lái)就沒(méi)有疼惜過(guò)她們全封。爺爺重男輕女马昙，就沒(méi)給過(guò)她們什么好處。她們出嫁了刹悴，沒(méi)有嫁妝行楞，爺爺也不會(huì)去她們的夫家探望探望她們，就像沒(méi)這幾個(gè)女兒一樣土匀。
幾個(gè)堂姐堂哥說(shuō)子房，想問(wèn)爺爺要一點(diǎn)零花錢，比登天還難就轧。爺爺從來(lái)沒(méi)給他們買過(guò)什么零食玩具证杭；他們來(lái)爺爺家做客扣孟，沒(méi)有什么特殊招待枣抱，連伙食都不會(huì)改善，照樣是泡菜豆腐侠鳄。
他們也哭乎莉，但只是向外人展示的送讲，象征性的哭而已。爺爺雖然疾病纏身惋啃，是很痛苦李茫，但是他們說(shuō)，爺爺死了比活著強(qiáng)肥橙。就連哭的最真的奶奶也說(shuō)，爺爺不近人情秸侣，不懂人情世故存筏，死了也好。
我當(dāng)時(shí)還小味榛，不懂死亡的含義椭坚，也沒(méi)有哭過(guò)。我只記得他們沒(méi)有哭搏色，夜里守夜時(shí)善茎，打著麻將，很是開心频轿。我以前不懂垂涯，但我只是記得。后來(lái)航邢，我懂他們?cè)跔敔斣岫Y上行為的含義了耕赘，但是我不明白為什么。我很是討厭他們膳殷，爺爺這么好操骡，他們?cè)趺茨苓@樣呢？后來(lái)漸漸知道他們的原因了，卻不明白爺爺對(duì)我和對(duì)他們的差距怎么那么大册招。
我父親是不給我零花錢的岔激，但我爺爺給。隔三差五的就往我手里塞錢是掰。我從來(lái)沒(méi)向他要過(guò)零花錢虑鼎，但他就自己時(shí)不時(shí)地給點(diǎn)。他賣菜冀惭，每次賣了菜就給我?guī)Я闶郴貋?lái)震叙。我幼兒園全是他來(lái)接送的，每次放學(xué)不是吃點(diǎn)豆腐腦散休，就是吃一串冰糖葫蘆媒楼。總之學(xué)校門前賣什么戚丸，我就變著花樣地吃划址。我就記得，他會(huì)開心地大笑限府，露出幾乎掉光了牙齒的牙齦夺颤。
我記得他曾經(jīng)騎自行車摔倒過(guò)，后來(lái)胁勺，他手推著自行車世澜，滿頭是血的回到家。家里人驚恐地接過(guò)他的自行車署穗，問(wèn)他怎么了寥裂？但是他只是先看著我，然后對(duì)我笑案疲，露出僅剩的幾顆牙齒封恰，當(dāng)時(shí)他滿頭是血，我害怕極了褐啡。后來(lái)他病了诺舔，病得很嚴(yán)重，嚴(yán)重到像他這么要強(qiáng)的人备畦，也忍不住地呻吟低飒。我很少去看他，父母說(shuō)他屋里全是藥味萍恕，對(duì)小孩子不好逸嘀。但我記得只要我去，他就不會(huì)呻吟了允粤，然后他對(duì)我笑崭倘，露出他的幾顆牙翼岁。
他死了，我一點(diǎn)都不難過(guò)司光。后來(lái)琅坡，長(zhǎng)大了，一想起他來(lái)残家，就會(huì)想要落淚榆俺。然后想到他的子女和孫輩們對(duì)他的印象，又十分地替他心疼坞淮。我覺(jué)得我很像他茴晋，我們都是不會(huì)輕易表露自己情感的人；我們可能只想干干脆脆地給別人一個(gè)結(jié)果或結(jié)論回窘，卻不告訴他們我們?yōu)槭裁催@么想诺擅。
我考上大學(xué)的時(shí)候，家里人辦了宴席慶祝啡直，順便給我過(guò)生日烁涌，他們商量著要給我買一個(gè)一百元的生日蛋糕。那時(shí)候酒觅，奶奶說(shuō)撮执，家里還有一些爺爺以前的大衣，要整理一下舷丹，要么丟了抒钱，要么用來(lái)干些什么。然后颜凯，她從從一件大衣口袋里摸出了一百元的錢继效。這錢已經(jīng)經(jīng)過(guò)了十多年了，居然沒(méi)有腐爛或者被老鼠咬壞装获。奶奶拿著錢，喃喃地對(duì)我說(shuō)說(shuō)：“是他想給你過(guò)生日厉颤，留了一百元錢給你買蛋糕嗎穴豫？”
這樣一種巧合，也許真的是他的心意吧逼友！關(guān)于他精肃，我真的不記得什么了。記得他的笑帜乞，也僅僅是知道當(dāng)時(shí)他是在笑而已司抱，至于怎么笑得，皺紋怎么樣黎烈，誰(shuí)還記得呢习柠？關(guān)于他的相貌匀谣，那是真的一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我時(shí)時(shí)牽掛的一個(gè)人资溃，我已經(jīng)不記得他了武翎！對(duì)我們好的人，總是會(huì)在時(shí)光里消失不見(jiàn)溶锭；然后宝恶，記得他們的好，卻不記得他們的樣子了趴捅。
