有個(gè)叫巖井俊二的人說(shuō)：也許只要還有人在不斷想念狐榔，逝去的人就并沒有真的離開吧坛增。
1
我去參加了山貓的葬禮，沒有影視劇那般肅穆壓抑薄腻，十三桌的男女老少喧鬧叫嚷著圍坐桌邊收捣，大多在做彼此久別重逢的歡笑。
似乎大家都不想庵楷，讓山貓年輕生命消逝帶來(lái)的悲傷罢艾，感染了難得的“團(tuán)聚”氛圍。
由于是家里最小的晚輩尽纽，山貓的父母花了3000塊錢雇了3個(gè)濃妝艷抹的女人給他哭靈咐蚯，他媽媽坐在靈堂的棺材旁邊神魂游離，淚痕一道道順著眼眶彎曲向下弄贿，半個(gè)身子癱軟虛脫春锋。
我到的時(shí)候，天已經(jīng)黑了差凹，院子里雪很大期奔，山貓爸爸看了我一眼，輕點(diǎn)一下頭危尿，繼續(xù)悶不做聲撕扯院子大門上剛貼上去的對(duì)聯(lián)呐萌。
我跺了跺腳上的雪，進(jìn)了院門谊娇，一股濃烈的草紙燃燒彌留的灰燼味道撲鼻而來(lái)肺孤，跟隔壁飄來(lái)的晚飯味道摻雜在一起，很惡心济欢。
棺木做的很扎實(shí)赠堵，由于早知道結(jié)果，桐油的味道已經(jīng)散盡法褥，前頭掛了一朵中間點(diǎn)紅蕊的白色紙花顾腊，這是我們老家的風(fēng)俗，意味著棺材里躺著的是一個(gè)過(guò)于青春稚嫩就夭折的靈魂挖胃。
“小泉杂靶，山貓死了哦梆惯！”
山貓媽媽看見我的第一句竟然是這個(gè)，一時(shí)間我呆立沉默不知道說(shuō)些什么吗垮。
“九娘垛吗，你節(jié)哀啊烁登！”
她看著我怯屉，眼淚一下子涌了出來(lái)，臉上盡是無(wú)助傷慟的情緒饵沧。
“那些醫(yī)生這么能锨络，怎么連條命都救不回來(lái)呢？山貓這熊小子就該死狼牺！”
我知道她根本不是責(zé)怪醫(yī)生羡儿，也根本不覺得山貓?jiān)撍溃嫦嗵珰埧崃耸窃浚瑹o(wú)能為力的九娘只能自私地這么說(shuō)掠归，才敢些許安慰下自己。
2
九娘夫妻倆悄泥，是盡力挽救過(guò)山貓的虏冻。
但是骨頭上的癌癥，太可怕了弹囚。
轉(zhuǎn)移之后厨相，他還采取了靶向治療，藥物很有效鸥鹉，讓他肺里的腫瘤縮小了蛮穿，但是傷口卻一直愈合不了，他的肺漏氣了宋舷。
我去看他的時(shí)候绪撵，他還在笑瓢姻。
“小泉祝蝠，我昨天看到了一個(gè)段子，可好笑了幻碱！”
“什么段子绎狭？”
“他們說(shuō)，其實(shí)我們?nèi)祟愂怯袡C(jī)會(huì)變成X戰(zhàn)警的褥傍，只是他們把我麻醉了儡嘶，做了手術(shù)，說(shuō)我進(jìn)化出來(lái)的是骨刺恍风！”
我笑了蹦狂，山貓也在笑誓篱，笑的肺疼。
“你說(shuō)凯楔，會(huì)不會(huì)窜骄，我這些腫瘤其實(shí)只是人類物種在進(jìn)化，只是我身體素質(zhì)太差了摆屯×诙簦”
我沒敢回答他，因?yàn)槲页霈F(xiàn)的原因只是九娘發(fā)微信告訴我虐骑，下午他需要再做一次手術(shù)准验，醫(yī)生會(huì)像屠宰場(chǎng)的屠夫一樣，把他的大腿切開廷没，拿出骨頭糊饱，把附著上面的腫瘤殺死，再放回去腕柜。
山貓济似，有點(diǎn)害怕。
最近九娘跟他隨便說(shuō)點(diǎn)什么盏缤，只要稍稍不合他心意砰蠢，山貓就會(huì)發(fā)脾氣，就會(huì)哭唉铜，九娘不知道怎么辦台舱，只能山貓一哭，她就笑潭流。
九叔在家里沒來(lái)竞惋，說(shuō)是有醫(yī)生和他媽在就行，自己幫不上忙灰嫉，需要收糧食拆宛，家里秋收耽誤了，好多稻穗都斷在地里了讼撒。
村里人罵九叔沒有心浑厚，可他們不知道九叔整宿整宿的睡不著，頭發(fā)白的白根盒，掉的掉钳幅。
睡不著，九叔就起來(lái)進(jìn)了木工房炎滞，他靠著我?guī)退褋?lái)的圖敢艰，和醫(yī)院旁邊擺著的成品，盡然做出了個(gè)輪椅册赛，帶來(lái)醫(yī)院的時(shí)候钠导，山貓很喜歡震嫉，還強(qiáng)烈要求自己上去試一下。
我和九叔很費(fèi)力地把他抬著坐上去牡属，山貓很感興趣责掏，不停擺弄九叔用電機(jī)做出來(lái)的電驅(qū)動(dòng)開關(guān)，問(wèn)我自己像不像《四大名捕》里面的冷血湃望。
我不知道自己為什么會(huì)流淚换衬，但是，還是笑出聲糾正那個(gè)坐輪椅的名捕叫無(wú)情证芭。
3
做手術(shù)的前一夜瞳浦，我就坐在走廊上，山貓說(shuō)他不害怕废士，九叔開始也在走廊盡頭抽煙叫潦，但后來(lái)還是進(jìn)去了，路過(guò)的時(shí)候官硝，給我遞了一根矗蕊，問(wèn)我：“我看網(wǎng)上說(shuō)，那些手機(jī)軟件就能借錢氢架，你知道都有哪些嗎傻咖？”
“您問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我在想岖研，如果山貓這次手術(shù)成功了卿操，我不管怎么樣也要治好他，跟他一個(gè)病房的小姑娘現(xiàn)在都出院了孙援，快結(jié)婚了害淤。”
我說(shuō)待會(huì)問(wèn)下朋友拓售，告訴他窥摄，然后他抹了把眼淚就進(jìn)去了，我在門外聽了很久础淤，聽見他們嘀嘀咕咕說(shuō)了很久的話崭放，嘆了口氣，也學(xué)著九叔蹲在走廊盡頭抽起了煙值骇。
4塊錢的紅梅莹菱，抽著發(fā)苦移国，特別熏眼睛吱瘩。
我聽說(shuō)，山貓家里十九畝地收成不錯(cuò)迹缀，平均1000斤一畝使碾，因?yàn)橥槊刍眨謇锶嗽诖蜣r(nóng)藥撒化肥的時(shí)候，只要是山貓家大門緊鎖票摇，就會(huì)“一不小心”走錯(cuò)地方拘鞋。
他們回家會(huì)跟老婆吵了一架，第二天矢门，那些前一天晚上兇巴巴的老婆們盆色，就自豪地再次去農(nóng)藥化肥供銷社買新的。
但是祟剔，十九畝地收上來(lái)的糧食隔躲，僅僅夠山貓?jiān)卺t(yī)院躺十天。
九叔從醫(yī)院回去物延，村里人都會(huì)找各種理由請(qǐng)九叔吃飯宣旱，然后偷偷給他塞個(gè)二百三百的，這些九叔都記在自己口袋里的本子上叛薯。
但是沒有一個(gè)人浑吟，問(wèn)起過(guò)山貓的病情，沒有一個(gè)人提過(guò)生死這類沉重的話題耗溜，盡管所有人包括九叔夫妻都知道组力，山貓最終的命運(yùn)還是死亡。
但抖拴，那是個(gè)懂事的孩子忿项，他獨(dú)立生活，不去責(zé)怪為生活?yuàn)^斗的父母城舞，幫著村子里的老人找回過(guò)丟了的小羊羔轩触，經(jīng)常幫著學(xué)校門衛(wèi)大爺鋤一下午的地，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好家夺，好到我們劉老師經(jīng)常流淚覺得可惜脱柱。
可能，命運(yùn)就是愛開玩笑吧拉馋。
7歲生病榨为，勇敢地和癌癥抗?fàn)幜?2年，如今同齡人都在中學(xué)忙著焦頭爛額地學(xué)習(xí)煌茴、考試随闺，只有他“難得清閑”。
村里的小學(xué)蔓腐，每個(gè)學(xué)期都會(huì)發(fā)給山貓一套新書矩乐，即使按照年紀(jì)他早都畢業(yè)了。
九叔打工的那個(gè)三合板生產(chǎn)廠，每年冬至都會(huì)提前給要回家?guī)Ш⒆又尾〉木攀逡粋€(gè)3000塊的新年紅包散罕。
因?yàn)槟莻€(gè)活潑懂事的山貓分歇，我們整個(gè)村子再也沒有過(guò)為了莊稼澆水這種破事爭(zhēng)吵過(guò)。
4
山貓笑著進(jìn)了手術(shù)室欧漱，九娘好像有了什么預(yù)感职抡，抓著醫(yī)生的手不放，說(shuō)了好多遍拜托了误甚。
可是缚甩，山貓卻再也沒出來(lái)。
他去世的那一個(gè)晚上窑邦，九叔給所有明里暗里幫過(guò)忙的人群發(fā)了一條短信蹄胰，然后獨(dú)自坐在護(hù)士站，一個(gè)人流淚到天亮奕翔，隨后搓了搓臉裕寨，拿出電話聯(lián)系火葬場(chǎng)。
走到大廳派继，又快步走回來(lái)宾袜，不顧所有親人的反對(duì)，發(fā)了瘋一樣驾窟，執(zhí)意捐出了山貓的眼角膜庆猫，然后又以山貓的名義“賄賂”了醫(yī)生，讓人家告訴自己受捐人的名字绅络，說(shuō)是以后想孩子了月培，就過(guò)去看看，但是沒有得逞恩急。
山貓走了杉畜，十余年以后，或許大家得很費(fèi)力才能在零星話題里聊起那個(gè)孩子衷恭。
臨進(jìn)手術(shù)室此叠，他還偷偷找我要了一顆草莓味的水果糖。
