無聲告白：以愛為名的鎖啸盏，給未說出口的秘密以緘默
Everything I Never Told You
《無聲告白》是伍綺詩耗時(shí)六年寫就的第一本長篇小說，這位征服歐美文壇的華裔作家长赞，憑借處女作奪得2014年亞馬遜年度圖書桂冠。正如亞馬遜編輯推薦的那樣禽炬，這本“探索了身份危機(jī)涧卵、人生成就、種族腹尖、性別柳恐、家庭以及個(gè)人道路”的小說，“深情力透紙背热幔，刺痛你心乐设，用詞精準(zhǔn)而克制，文風(fēng)溫婉而細(xì)膩” 绎巨，莉迪亞的死所牽連的背后的真相近尚，振聾發(fā)聵：莉迪亞死了，可他們還不知道......她的父親內(nèi)疚不已场勤，她的母親一心報(bào)復(fù)戈锻，她的哥哥覺得隔壁的壞小子一定脫不了干系歼跟，她的妹妹看得一清二楚，而且格遭，很有可能只有她知道真相......
我們終此一生哈街，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己拒迅。
莉迪亞：
那個(gè)姑娘有著她爸爸喜歡的骚秦，像她媽媽一樣的藍(lán)色眼睛、聰明的頭腦璧微、非凡的天賦和父母關(guān)切的目光作箍，卻也深深地背負(fù)著藏在她對父母的愛的背后,那沉重的枷鎖。那禁錮猙獰地嵌進(jìn)她的骨肉前硫，限制著她的自由胞得，蠶食著她的軀體，并將她漸漸拖進(jìn)冰冷的深淵里屹电。
“你曾經(jīng)愛得那么深懒震，懷有那么多的期望，最后卻一無所有嗤详「鋈牛”
莉迪亞的媽媽瑪麗琳在普通的某一天突然消失在她的生活里，隨之而來的無所適從具化為無助葱色、慌亂與恐懼递宅，如潮水般洶涌而來。
“這不是你們的錯(cuò)苍狰，她父親說過办龄，然而，莉迪亞知道淋昭，這是他們的錯(cuò)俐填。不知怎么，他們?nèi)撬鷼饬讼韬觥Ｋ麄儧]有滿足她的期待英融。”這些出于愛而自責(zé)的情緒一旦產(chǎn)生歇式，便不會(huì)輕易消亡驶悟，“如果她母親能會(huì)回家，讓她喝完自己的牛奶材失，她一定會(huì)喝完痕鳍。她會(huì)自覺刷牙，醫(yī)生給她打針的時(shí)候也不哭。母親一關(guān)燈笼呆，她就睡覺熊响。她再也不會(huì)生病。母親說什么诗赌，她就做什么耘眨。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿【成觯”
小小的莉迪亞朦朧而真切地感受到了瑪麗琳膨脹而猛烈的想要與眾不同的人生理想，可是她需要母親的愛胆屿，更需要將自己對母親的愛盡情釋放奥喻，在她被那些渴望給予和渴望收獲愛的濃重情緒淹沒的時(shí)候，她終于選擇給自己戴上了枷鎖非迹，這是一個(gè)枷鎖卻不僅僅是环鲤，深深鎖住的是她，更是她想要的自由憎兽。直到瑪麗琳因?yàn)閼蚜藵h娜而再次回到家,小小的莉迪亞覺得自己的許愿實(shí)現(xiàn)了冷离，欣喜之余那個(gè)枷鎖將她纏繞的更緊了：“這是一個(gè)征兆，瑪麗琳認(rèn)為纯命。她雖然趕不上了西剥，但莉迪亞還來得及。她會(huì)幫助莉迪亞實(shí)現(xiàn)她力所能及的目標(biāo)亿汞，她將傾盡余生指引莉迪亞瞭空，庇護(hù)她，像培育觀賞玫瑰一樣疗我，幫助它成長咆畏，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀吴裤【烧遥”直至，她再也無法擺脫了麦牺，她不能拒絕她的母親了钮蛛，她再也無法開口了，她想說出口的那些剖膳，終究石沉大海了愿卒。
“家庭，有時(shí)候會(huì)是一個(gè)以愛的名義設(shè)置的牢籠潮秘，其恐怖在于琼开，門上無鎖，你卻不敢推門而出枕荞，只能咆哮的接受一切愛的安排柜候，直到最后溺亡其中搞动，或是被時(shí)間所離散≡ⅲ”或許這里無可避免地包含著文化的差異鹦肿，可是無可否認(rèn)的事實(shí)依舊擺在那里：代代延續(xù)的夢想，時(shí)間洪流里的信仰辅柴，不能推卸的期許目光箩溃，是動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)著前往碌嘀，也是枷鎖涣旨，太過則痛的殤。這里的故事股冗，似乎折射出一些深刻的縮影霹陡，每個(gè)人都看得到自己的影子。
在莉迪亞逐漸背負(fù)起瑪麗琳沉重的執(zhí)念的時(shí)候止状，她的父親詹姆斯的目光也隨之而來烹棉，這位移民美國的中國人，被視為異類的眼光纏繞怯疤，自卑與所受的排擠讓他終其一生渴望合群浆洗。藍(lán)眼睛的莉迪亞，讓他看到像海一樣最純粹的希望集峦。
“你不想微笑辅髓？怎么辦？逼自己笑少梁。假裝很開心洛口，最后你會(huì)真的開心起來】Γ”敏感的詹姆斯從某天帶內(nèi)斯去游泳的事情里看到一些困境第焰，關(guān)于合群，關(guān)于歧視妨马，關(guān)于排斥挺举，關(guān)于他畢生的渴求——融入美國社會(huì)。毫無疑問烘跺，莉迪亞愛她的父親是一種本能湘纵，詹姆斯展現(xiàn)在她面前的滿意更多的來自于看到莉迪亞被同學(xué)們歡迎，來自于正常而頻繁的社交滤淳。于是梧喷，出于愛的本能，莉迪亞選擇了枷鎖，她漸漸學(xué)會(huì)花時(shí)間假裝與同學(xué)打電話铺敌，“莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上汇歹，她簡直不敢相信可以如此輕易就讓父親精神煥發(fā)，”學(xué)會(huì)在生日時(shí)收到《如何贏得朋友和影響他人》時(shí)盡力裝扮成無比歡喜的模樣：“莉迪亞拼命壓抑著情緒偿凭〔‘太棒了，’她說弯囊，‘謝謝痰哨，爸爸∝抑觯’”愛的天枰傾斜起來斤斧，成為沉重的負(fù)擔(dān)。
以愛為名的枷鎖難以擺脫奄毡，一種矛盾的極端讓莉迪亞痛苦萬分，她只能壓抑自己才能在枷鎖下淺淺地呼吸贝或，而這時(shí)吼过，她的期待又在哪里？終于在知道內(nèi)斯要去上大學(xué)以及杰克的秘密之后爆發(fā)咪奖，“你永遠(yuǎn)得不到想要的盗忱，你只是學(xué)會(huì)了如何得過且過而已⊙蛘裕”那些莉迪亞未說出口的：她多想告訴瑪麗琳趟佃，“就算她物理不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生昧捷，那也沒關(guān)系闲昭，”她多想告訴詹姆斯，“她要把項(xiàng)鏈和書還給父親靡挥，她再也不會(huì)把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上序矩，她再也不會(huì)假裝成另一個(gè)人了“掀疲”她多想告訴自己：“從現(xiàn)在開始簸淀，她要做她想做的事情《痉担”終于租幕，莉迪亞勇敢地想起了真正的自己，可那卻是在她踏上湖邊小舟的時(shí)候拧簸，“為了封存和實(shí)現(xiàn)她的承諾劲绪，她一定要這樣做。”有些事情她已想到珠叔，可依然無能為力蝎宇，“一定是徹頭徹尾的錯(cuò)了，才知道要從新來過祷安±呀妫”
“曾經(jīng)優(yōu)美地降落在一攤樹脂里的蒼蠅，也許它誤以為那是蜂蜜汇鞭，也許它從未見過樹脂凉唐，當(dāng)它意識到自己犯下的錯(cuò)誤時(shí)，已經(jīng)太晚了霍骄，它掙扎撲騰台囱，然后沉陷，最后淹死读整〔狙担”
“頭頂漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠米间。這些星星和她科學(xué)書上的插圖看上去完全不一樣强品，書上的星星模糊晦暗，如同搖搖欲墜的口水屈糊，而天上的星星棱角分明的榛，每一顆都像一個(gè)完美的句號，用光亮為天空斷句逻锐》蛏危”那些傾斜在她身上的目光，太沉重昧诱，她不想負(fù)擔(dān)了晓淀，終于，莉迪亞帶著枷鎖盏档，與她未說出口的秘密一起静稻，沉入虛無祭隔，勾上句號沽翔，湖面一片緘默技竟。
瑪麗琳：
“我頭腦里總是憧憬著另一種生活，但實(shí)際情況卻事與愿違勺拣∧淘”這大概就是瑪麗琳執(zhí)念的最初淵源，當(dāng)夢想與現(xiàn)實(shí)的天平被瑪麗琳母親的烹飪書喚醒药有，越加傾斜毅戈，心理極度地不平衡終于在知道到莉迪亞扔掉那本書的時(shí)候找到了傾泄口苹丸。“終其一生苇经，她都能聽到母親的心跳堅(jiān)定有力地叫囂：醫(yī)生赘理、醫(yī)生、醫(yī)生扇单∩棠＃”這個(gè)有著聰明頭腦的姑娘，越發(fā)明白蜘澜，留住母親施流，就要留住母親的夢想。
當(dāng)愛與責(zé)任與夢想交織鄙信，瑪麗琳終于選擇了給莉迪亞以炙熱的期盼目光瞪醋，以沉重壓抑的負(fù)重，以頑固束縛的枷鎖装诡。以愛之名银受，她期盼莉迪亞走上她終其一生所追求的路途，她期盼給莉迪亞她所認(rèn)為的最好的未來鸦采。直到莉迪亞被枷鎖脫下深淵宾巍，墜入萬劫不復(fù)，“她心里的某個(gè)部分仍舊希望回到那個(gè)瞬間——什么都不要改變赖淤，甚至不和莉迪亞說話蜀漆，什么都不告訴她谅河。只是敞開門咱旱，再看一眼睡夢中的女兒，知道一切都好绷耍，”終于吐限，那些關(guān)于愛與悔恨的秘密，她再也無法說給莉迪亞聽到了褂始。
詹姆斯：
這個(gè)移民異國的男人因與眾不同的特質(zhì)深深地吸引著瑪麗琳诸典，可是他討厭像異類一樣，被嘲笑崎苗，被排斥狐粱，躲躲藏藏，終其一生胆数，他追求的不過是“平臣◎撸”二字，可是必尼，似乎在那樣的年代蒋搜，這是一種奢望篡撵。在組建了混血家庭之后，這樣的憂慮越發(fā)擴(kuò)張,“所以豆挽，他想要告訴內(nèi)斯育谬，自己理解他的心情：被戲弄的屈辱，無法合群的挫敗感帮哈√盘矗”“這是兒子第一次失望，也是他的父親之夢遭受的第一次和最痛苦的一次打擊但汞∷薰危”
終于，莉迪亞似乎有“合群”的種種跡象私蕾，詹姆斯仿佛抓到了一根救命的稻草僵缺，他握的那樣緊，不惜編織出牢固的枷鎖來留住這種虛幻的渴望踩叭。以愛之名磕潮，詹姆斯渴望莉迪亞會(huì)受歡迎，會(huì)每天活在平等溫和的目光里容贝∽愿可是，飄起來的泡泡總有破裂的時(shí)候斤富，當(dāng)那一天來臨膏潮，一種幻滅的眩暈擊倒了詹姆斯，“是什么讓某些東西變得寶貴满力？失而復(fù)得焕参。他一直在假裝失去她。他坐在地毯上油额，悵然若失叠纷。”他終究再也無法讓莉迪亞直到潦嘶，成為她的父親涩嚣，他是有多高興。
內(nèi)斯：
“對于每一個(gè)作用力掂僵，都有一個(gè)大小相等航厚，方向相反的反作用力。一個(gè)向上锰蓬，另一個(gè)向下幔睬。一個(gè)得到，另一個(gè)失去互妓。一個(gè)逃離溪窒，另一個(gè)受困坤塞，永遠(yuǎn)受困〕喊觯”內(nèi)斯之于莉迪亞便是這般的存在摹芙，在那樣一個(gè)家庭里，至少有內(nèi)斯懂她宛瞄，給予她可貴的安慰與紓解浮禾。可是內(nèi)斯即將逃離份汗，奔赴美好而自由的大學(xué)殿堂盈电，“最恐怖的莫過于那個(gè)懂你的人在某一刻突然離開了你，整個(gè)生命就像不能承受般坍塌杯活，你遙遙無期的盼望匆帚，卻換來和陌生人一般的回答，傷心之處莫過于此旁钧∥兀”
內(nèi)斯的即將離開對莉迪亞的生活造成不可磨滅的影響，莉迪亞偷偷藏了內(nèi)斯的大學(xué)通知書歪今，更加加劇了兄妹之間的矛盾嚎幸。毋庸置疑，內(nèi)斯作為哥哥寄猩，對莉迪亞有一種天然的本能的疼愛嫉晶，“當(dāng)他的手拍在她肩膀上的時(shí)候，當(dāng)水面在她頭頂閉合的時(shí)候田篇，莉迪亞感到極大的解脫替废，她在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著斯辰，她迫切地體會(huì)到舶担，自己和內(nèi)斯的感受是一致的坡疼，那些傾斜擠壓在她身上的東西彬呻，她不想要了，它們太沉重了柄瑰≌⒌”他心疼莉迪亞的處境，“黑暗中教沾，他們溫柔相待蒲跨，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊∈诜”可黑暗之下或悲，總有陰影縈繞在兩兄妹之間孙咪，“陰影猶如難聞的味道，始終徘徊不去巡语，時(shí)間一長翎蹈，就再也無法沖刷干凈∧泄”那些日日夜夜不被重視與關(guān)注的不平荤堪，那些對這個(gè)家庭或多或少的抱怨與不滿，內(nèi)斯也有枷鎖枢赔，那個(gè)他越發(fā)想逃離的愛的家澄阳，那個(gè)他越發(fā)不想交流的愛的妹妹√ぐ荩“從那以后碎赢，就總是這樣，只要她伸出手說速梗，別讓我沉下去揩抡，他就握住她的手，不讓她下沉镀琉，就是那一刻峦嗤，莉迪亞想，從那里開始屋摔，一切都錯(cuò)了烁设。”他想逃離钓试，想擺脫禁錮装黑，可是莉迪亞的死終究給他的枷鎖扣上了鎖，“燈亮?xí)r弓熏，內(nèi)斯閉上眼睛恋谭，燈滅時(shí)再睜開，所以挽鞠，他看到的是一成不變的黑暗疚颊。”“很久很久以后信认，在寂靜的太空中俯瞰藍(lán)色的地球時(shí)材义，他會(huì)再次想起他的妹妹，在人生中的重要時(shí)刻嫁赏，他總是想起她其掂。盡管他還沒有意識到，但這個(gè)習(xí)慣一直在內(nèi)心深處召喚著他潦蝇。將來發(fā)生的每一件事款熬，他想深寥，我都愿意告訴你∠团＃”而鑰匙隨著莉迪亞和那些秘密翩迈，永遠(yuǎn)地埋葬在那個(gè)小湖里了。
似乎每一個(gè)人都有枷鎖盔夜，莉迪亞給自己的枷鎖负饲，給內(nèi)斯的枷鎖，詹姆斯給自己喂链，給莉迪亞的枷鎖返十，瑪麗琳給自己，給莉迪亞的枷鎖椭微，內(nèi)斯給詹姆斯洞坑，杰克的枷鎖，如此繁多的枷鎖蝇率，多么深重的禁錮迟杂，似乎小小的漢娜沒有背負(fù)枷鎖，可是真的是這樣嗎本慕？
漢娜：
那個(gè)被整個(gè)家庭忽視的小姑娘排拷，那個(gè)藏在桌子底下減少存在感的小女孩，那個(gè)偷偷收藏姐姐不要的東西的小妹妹锅尘，她沒有枷鎖嗎监氢？造成瑪麗琳再次回到家的她，看著姐姐晚上走出家門而沒有出聲的她藤违，撞破杰克對內(nèi)斯炙熱情感的她浪腐，為母親的撫摸和擁抱欣喜萬分的她，為父親對姐姐一樣親昵的舉動(dòng)而流連的她顿乒，看到整個(gè)真相的她议街，怎么可能無憂無慮地自由著。這個(gè)家庭璧榄，這個(gè)家庭里的每一個(gè)人無形中都給她極大的壓力特漩。“但她清楚犹菱，她姐姐的內(nèi)心正在發(fā)生變化拾稳，她站在一條遠(yuǎn)離地面吮炕、十分危險(xiǎn)的狹窄巖架上腊脱，她在極力保持平衡×祝”莉迪亞的消失陕凹，讓漢娜的家庭地位隱隱在發(fā)生質(zhì)的改變悍抑，那個(gè)顫顫地伸出手，小心翼翼地觸碰陽光的小姑娘杜耙，渴望得到愛與關(guān)注的原始情感本能而熱切搜骡，“當(dāng)漢娜站得更直，口齒變得更清晰時(shí)佑女，會(huì)想起莉迪亞记靡；某一天，當(dāng)她用一個(gè)自己熟悉的動(dòng)作把頭發(fā)拂到耳朵后面時(shí)团驱，會(huì)突然意識到摸吠，這個(gè)動(dòng)作是從莉迪亞那里學(xué)來的『炕ǎ”而這些終將無聲傾訴寸痢，內(nèi)斂沉默。
我們無法否認(rèn)在這個(gè)故事里蘊(yùn)含的一些特定的因素紊选，比如時(shí)代的特質(zhì)啼止，比如混血家庭的背景，比如書中人物的個(gè)人性格兵罢，但是無論怎樣解讀献烦，大概都無法避免關(guān)于他人期待與自己追求如何相處如何平衡的問題。大概粗略可分為三種情況：當(dāng)兩者完美重合卖词，互相促進(jìn)仿荆，相輔相成是最好的模樣；當(dāng)二者不完全重合坏平，這種假設(shè)有點(diǎn)開放性的意味拢操，重合的部分依然成為助力，不重合的雙方如若勢均力敵舶替，則或可在權(quán)衡中和解令境，或極易產(chǎn)生矛盾與沖撞之間的逆反，如若實(shí)力懸殊顾瞪，就易造成一方吞并另一方的破釜沉舟之局舔庶；當(dāng)二者完全相背，一方的勢力傾斜必然會(huì)引起整個(gè)局勢的失衡陈醒，滿盤皆輸?shù)目赡苄圆恍√璩龋案改冈绞顷P(guān)注你，對你的期望就越高钉跷，他們的關(guān)心像雪一樣不斷落到你的身上弥鹦，最終把你壓垮。”所以彬坏，在這個(gè)問題上朦促，慎重與權(quán)衡勢不可少。
米蘭·昆德拉在?不能承受的生命之輕?里曾探討過這個(gè)話題栓始，“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們务冕，讓我們屈服于它，把我們壓到地上幻赚。但在歷代的愛情詩中禀忆，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是落恼，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像油湖。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地领跛，它就越真切實(shí)在乏德。”
“相反吠昭，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失喊括，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)矢棚，其運(yùn)動(dòng)也就會(huì)變得自由而沒有意義郑什。”
“那么蒲肋，到底選擇什么蘑拯？是重還是輕？”
由此看來兜粘，出自儒家文化的中庸之道廣為流傳也不是沒有道理的申窘，似乎可以給出一個(gè)特別的思路。
中庸之道孔轴，指不偏不倚剃法，折中調(diào)和的處世態(tài)度÷酚ィ《論語·庸也》：“中庸之為德也贷洲，其至矣乎〗”
既然不能忽視父母的殷殷期盼优构，又無法放棄自己的自由與追求；既然不能被最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫雁竞，也無法遠(yuǎn)離大地和地上的生命钦椭；既然不能被壓到地上，也無法飄起來，成為半真的存在玉凯，那么如何坦誠势腮，如何放過自己联贩？
接受吧漫仆，你必須正視的目光，承認(rèn)吧泪幌，你想要自由和追求盲厌，拿起吧，你無法拒絕的負(fù)重祸泪，帶上吧吗浩，能點(diǎn)亮你雙眸的光芒，你渴望擁有的選擇的權(quán)利没隘，與這一切的一切懂扼，和解！這樣之后的你右蒲，又會(huì)是怎樣阀湿？
中庸之道的第一層理論：中不偏，庸不易瑰妄。是指人生不偏離陷嘴，不變換自己的目標(biāo)和主張。這就是一個(gè)持之以恒的成功之道间坐≡职ぃ孔子有曰：“中庸之為德也，其至矣乎!民鮮久矣竹宋±统危”
所以，能否放過自己蜈七，或許在于能否找到一個(gè)平衡的點(diǎn)浴骂，一個(gè)中庸的方向，一個(gè)負(fù)重與輕松之間的適中的維度宪潮，一個(gè)不偏不倚的介于負(fù)重與輕松的岔路口溯警，一面迎接目光，一面擁抱向往狡相，一面迎著愛的目光盡情翱翔梯轻，一面尋著自己的理想愉悅徜徉。
這個(gè)臨界點(diǎn)尋找起來誠然不易尽棕，可那又怎樣喳挑，只要你不放棄自己的向往，不忽視父母的期望，加入及時(shí)的溝通與換位思考的理解伊诵，那個(gè)交匯點(diǎn)與平衡處將漸漸明朗单绑，無聲告白將漸漸發(fā)出聲響。
“別擔(dān)心曹宴，親愛的搂橙，人生太短，而你太美笛坦∏”
