人大概是兩棲動(dòng)物镰惦，在故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方都能生存稠诲，但心里卻會(huì)給兩種空間分個(gè)高下放妈。
我的外公外婆如此因妙，我的父母親如此，至我骡澈，依然如此锅纺。我們的區(qū)別是，外公外婆近六十歲才離開故鄉(xiāng)肋殴，父母親近三十歲離開故鄉(xiāng)囤锉，而我的故鄉(xiāng)，原則上來說是一大片南方區(qū)域护锤。因此論起故鄉(xiāng)的好來官地，我們誰也說不過外公外婆，故鄉(xiāng)曾是他們生活的海洋烙懦。
二十年快過去了驱入，故鄉(xiāng)早已凋敝，年輕人盡數(shù)離開，一些老人去給兒孫帶孩子沧侥。那個(gè)二老魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)只剩下年久失修的老房子可霎，曾經(jīng)的白墻變得灰黃魄鸦，整齊的瓦楞出現(xiàn)豁口宴杀，狗尾巴草在屋頂招搖，家家戶戶的屋門也因?yàn)槭栌诠芾矶兊玫《枋耙颍沙诘囊性趬ι贤眨谶@仿佛被世界遺忘的角落里，還藏著幾個(gè)行動(dòng)遲緩的老人绢记，他們守著這個(gè)孤獨(dú)的村子扁达。
那些天，當(dāng)我跟著二老回到那個(gè)村莊時(shí)蠢熄，我能看到他們難掩失望跪解。當(dāng)年離開的時(shí)候，村外的菜田還在開著油菜花签孔，魚塘里的水草乖乖的縮在一隅叉讥，那時(shí)候的村子仍是湖心的一塊樂土。外公和村民約著釣魚饥追，去村外的菜地施肥图仓，外婆去湖邊撿河蚌回來喂鴨子，我在院子里覬覦高大的桑樹上結(jié)的紫色桑葚但绕。
外婆愛花救崔，外公在門前種了一株梔子花，開花的時(shí)候像變魔法捏顺。外婆會(huì)在滿樹的白色斑點(diǎn)中挑幾支含苞待放的梔子花六孵，用玻璃瓶插著，放到臥室的窗口幅骄，于是臥室里總有淡淡的花香狸臣。有時(shí)候外婆給我揪兩個(gè)沖天辮，也會(huì)往小辮子里塞一支梔子花昌执。她出門時(shí)穿的白襯衣胸前總有個(gè)小口袋烛亦，有時(shí)候她也會(huì)往小口袋里插一支開的正好的花。
外公家的客廳有很高的天花板懂拾，也許只是小時(shí)候看什么都高煤禽。天花板的一角有一個(gè)燕子窩，就那么嘰嘰喳喳的住在屋里岖赋，沒有人會(huì)打擾他們檬果。我已記不真切它們什么時(shí)候出門遛彎，什么時(shí)候回巢休息，只記得有時(shí)候我們坐在客廳吃飯选脊，會(huì)有小燕子把小腦袋探出來杭抠。那時(shí)候我們唱“小燕子穿花衣，年年春天來這里”時(shí)恳啥，是滿心期待來年能再見到它們的偏灿。有一年城里的舅媽來看外公外婆，給我們帶了雀巢咖啡钝的，咖啡不好喝翁垂，名字卻覺得好聽。
有一年冬天我和外公步行去大姨家硝桩，那時(shí)候村與村離的沒那么遠(yuǎn)沿猜，我們出門都是步行，好些經(jīng)常走的道路我至今都還記得碗脊√浼纾回家路上，路過幾近干涸只剩下一層厚厚的冰面的小河衙伶，外公在河面發(fā)現(xiàn)一只凍傷的小鳥祈坠，伏在冰面，微微顫動(dòng)痕支。自稱不喜歡動(dòng)物的外公把它捧起來帶回了家颁虐，養(yǎng)了起來，但它終究沒有熬過那個(gè)冬天卧须。
“不喜歡小動(dòng)物”的外公前后收留過很多只流浪到家里的小狗另绩，收留的最后一只熱情的小黃狗和外公的感情最深，那是搬到城里以后的事了花嘶。外公走到哪兒她都要跟著笋籽，外公和人聊天，她就在客人腳邊坐著椭员，客人還沒進(jìn)門她就迎過去圍著客人搖尾巴轉(zhuǎn)圈车海。有一次她出去溜達(dá)好幾天沒回來，歸來就做了母親隘击，生下三只顏色不一樣的小狗侍芝，三個(gè)小家伙的性格也不一樣，有一只黑色的小狗膽子最小埋同，小狗們的爪子落在地上州叠，踩出迷你的小腳印，就像小學(xué)課本寫的凶赁，“雪地里來了一群小畫家咧栗，小雞畫竹葉逆甜，小狗畫梅花”，三只小狗前后都送了人致板。沒多久之后交煞，那只做了母親的小黃狗被偷東西的人毒死了。
時(shí)隔二十多年回到故鄉(xiāng)斟或，二老的老房子早就沒法住了素征，曾經(jīng)雪白的墻面上不知何故還出現(xiàn)了巨大的裂縫。曾經(jīng)住的離外公最近的大姨也搬去了鎮(zhèn)上缕粹，但她家的老房子還能使用稚茅，于是我們?cè)谒邝聍竦睦衔堇镒×藥滋臁?/p>
那天下午我和二老在老屋的門前坐著纸淮，時(shí)值清明平斩，草木蔥郁。廢棄的農(nóng)田里開著紫色的小花咽块，我也沒了小時(shí)候采花的興趣绘面，只是發(fā)呆。一個(gè)老者從門前經(jīng)過侈沪，我外公突然喚了一聲他的名字揭璃，老者回頭驚訝的看著我外公，邊喊邊走過來亭罪，“為典笆葩伞！真是為典坝σ邸情组！這都多少年沒見啦？”他們緊握著四手箩祥，“二十年吧院崇。”他們熱切的聊著老朋友都在哪兒袍祖，有沒有去世底瓣。老者走過之后又陸續(xù)來了幾個(gè)老相識(shí)，于是村莊衰敗帶來的落寞在那天下午一掃而空蕉陋，外公是個(gè)很少情緒外露的人捐凭，那些天卻開心的像個(gè)小孩。
回到村子的那天凳鬓，外公外婆和一群老人在一個(gè)能說會(huì)道的老人家里坐著茁肠，幾條長板凳圍成一個(gè)圈，每個(gè)人都捧著自己的水杯村视。主人給每個(gè)人的杯子放了一些“爭氣的女兒從外地帶來的好茶葉”官套，也給我這個(gè)沒帶杯子的年輕人洗了一個(gè)玻璃杯裝了一些茶葉加了開水交給我。我平日里很少喝茶想要謝絕，外公說奶赔，“喝吧惋嚎，是猴魁呢，不礙事的站刑×砦椋”轉(zhuǎn)而向主人稱贊茶好，于是我也捧起了杯子绞旅。在一群老人的邊緣坐著摆尝，聽他們用我有點(diǎn)生疏的家鄉(xiāng)話說著往事，說著以往相識(shí)的人的近況因悲，說到誰得病死了堕汞，大家感嘆“那么好的人啊』瘟眨”說到誰的女兒年紀(jì)輕輕得了癌癥去世了讯检，都想知道那人“現(xiàn)在過的還好嗎？就那么一個(gè)女兒卫旱，還那么早去世了真是可憐人灼。”他們接納了死亡的存在顾翼，并且不忌諱談到自己還能活多少年投放，每個(gè)人都被衰老和病痛折磨著，每個(gè)人都很懷念二十年前适贸，三十年前灸芳，四十年前的生活，那時(shí)候他們是家庭的頂梁柱取逾，現(xiàn)在他們的家庭面臨崩潰耗绿，在孩子們的世界里他們只能偏居一隅。
那天中午我們?cè)诙夤依锍缘奈顼埨纾夤俏彝夤牡艿芪笞瑁麄兪峭府惸傅男值堋Ｍ夤哪赣H過世后老外公續(xù)了弦晴埂，這位后媽對(duì)我外公很不好究反，所以兄弟倆一直不合，我在外公家住時(shí)也極其害怕這個(gè)愛計(jì)較又很兇的二外公儒洛。但那天中午一切都很和平精耐，他們交換著近況，雖然言語中仍然覺得二外公想和哥哥爭個(gè)高下琅锻，但不免總是有共同的感傷卦停，竟也沒人在意那些向胡。為了迎接二十年沒見的外公外婆，他們特地殺了一只雞惊完，燉了雞湯僵芹。不愛吃肉的外公也沒有推辭，喝了一碗小槐∧磁桑回來之后外婆說“二十年過去了，怎么還是殺雞招待人呀凿跳，雞又不稀罕了件豌。”說著感慨起還是在城里生活好控嗜〖胪“那個(gè)茅廁我也用不慣了」螅”
沒兩年之后二外公病發(fā)去世了棘街。外公帶著幾個(gè)孩子回去參加了葬禮蟆盐，坐不動(dòng)長途車的外婆沒能參加承边，她在家里念著，“幸好咱們上回回去了石挂，很多人怕都是最后一面了博助。”說著擦起了眼睛痹愚。
那次回去外婆沒有見到她的二哥哥富岳，她的親哥哥也有二十多年沒見過面了，老人家后來跟著孩子搬去了另一座城市拯腮。外婆找人打聽來二哥哥的電話窖式，但是又不愿意打過去，憤憤的說“二十幾年不見动壤，他都不打給我萝喘，我也不要打給他∏戆茫”這事就不了了之了阁簸。有一天外公突然接到一個(gè)電話，開口要找宗全哼丈，外公喊起來“是二哥哥嗎启妹？是二哥哥啊醉旦！老奶奶你快來饶米，是二哥哥桨啃！”外婆跑出來接過電話，喊了一聲“二哥哥”檬输，就泣不成聲优幸。
