中國文化里有一個(gè)詞——飯局,其實(shí)英國人也深諳此道。一些影評人就從《唐頓莊園》中看出“吃飯的政治學(xué)”來墩邀。影片中有這么一幕,看似無心盏浙,卻意蘊(yùn)深長:廚娘帕特莫夫人用一劑安眠藥將隨行的法國御廚“放倒”眉睹,以純正的英國菜品替換了原定的法國食譜,得以大展廚藝废膘,饗宴國王一行竹海。英國國王吃什么?當(dāng)然要吃英國菜了丐黄。就連為宴會(huì)提供菜蔬的店主也不無自豪地說:“我會(huì)終生記住這一天……如此無上的榮耀斋配。”所謂說者無心灌闺,聽者有意艰争。有影評人便認(rèn)為,沒有比這一舉動(dòng)更富有排外色彩的了桂对,可謂直指人心甩卓。這部電影由此毫不掩飾地回應(yīng)了英國脫歐的主旨:對于“歐洲味兒”的拒斥。英國人從這種“味兒”中嗅出布魯塞爾繁文縟節(jié)蕉斜、頤指氣使的存在逾柿,也即一種壓迫性的高高在上的在場。影片中的法國大廚傲慢得近乎滑稽宅此,或許代表了英國人心中對于歐陸文化的成見:英吉利海峽對岸的人煩瑣無聊机错,且不可一世。美食顯然遠(yuǎn)非英人的長項(xiàng)父腕。曾幾何時(shí)毡熏,英國菜幾乎貢獻(xiàn)了西方世界所有與烹飪相關(guān)的笑話。大偵探波洛一語中的:“英國人沒有好吃的侣诵,只有吃的痢法。”弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中托小說人物之口道:“所謂英國的烹飪法杜顺,簡直糟糕透了财搁。”之后躬络,某位在場的先生將英式咖啡稱作“英國人稱之為咖啡的那種液體”尖奔。此類譏諷之詞,并不鮮見穷当。英人不善調(diào)和鼎鼐提茁,幾成定論;而英國菜則成了外國人對英國抵瑕陷厄的一個(gè)標(biāo)靶馁菜。喬治·奧威爾曾寫道茴扁,一位法國作家說:“最佳的英式烹調(diào)當(dāng)然就是法式烹調(diào)⊥舸”如此的揶揄調(diào)侃自然令?yuàn)W威爾大為光火峭火。他以《為英式烹飪一辯》為題,列舉了熏魚智嚷、圣誕節(jié)布丁卖丸、糖漿餡餅、蘋果布丁等若干英倫美食盏道,并輔以烹制方法稍浆。這個(gè)題目顯然踵武了詩人西德尼、雪萊“為詩一辯”的傳統(tǒng)猜嘱,可見奧威爾對為英國菜正名一事還是盡心盡力了衅枫。不過,正因?yàn)榇巳@篇文字讀來有欲蓋彌彰的嫌疑——所謂著力太猛为鳄,反而露拙。讀袁子才《隨園食單》腕让,一看便是出自老饕之手孤钦,隨意拈來、落筆即成纯丸,而奧威爾之作卻有搜腸刮肚之嫌偏形,似乎為炮制這份食譜頗費(fèi)了一番心思。其本人也不得不承認(rèn)英國食物重油重糖觉鼻,“有些粗暴”俊扭。
不過,一國之飲饌不止于果腹坠陈,還關(guān)乎一國之審美與文化萨惑。奧威爾文中這番類似于“蒸羊羔捐康、蒸熊掌、蒸鹿尾兒……”的枚舉不僅是為英式烹飪一辯庸蔼,也是為英國文化一辯解总。文中慨嘆“現(xiàn)在很難找到能吃一頓英國風(fēng)味的地道好菜的飯館了”,也不諱言“不是自然法規(guī)定英國的飯館家家都必須是外國的姐仅,否則就糟糕花枫。改進(jìn)的第一步將是英國公眾自己不再采取那