0
姥姥是在我13歲半那年去世的。
我生長在西南小城喻奥，父母因為工作原因必須兩地分居县踢。那時媽媽年紀輕忙工作晉升，爸爸一周才能見一次修然。我，是姥姥養(yǎng)大的质况。
媽媽生我生得晚愕宋，我出生時姥姥就很老了。所以我總以為结榄，姥姥生來就是姥姥中贝。
姥姥姓孫，山東人臼朗。聽媽媽說姥姥家里有七個姊妹邻寿，姥姥是大姐。和姥爺結婚后到大連住過十多年小洋樓视哑，日本人建的绣否。后來支援三線，姥姥跟著姥爺?shù)搅酥貞c黎炉。
我們廠里有很多北方人枝秤，上海人。90年代初慷嗜，大部分上海人和一部分北方人回了原籍淀弹。我的姥姥姥爺留了下來。
我沒見過姥爺庆械，他在我出生的時候去世了薇溃。他的聰明能干我是從媽媽和舅舅那里聽來的。我對姥爺?shù)娜坑∠蠖荚谀菑埡诎走z像上缭乘，高鼻梁大眼睛沐序，很是精神。
姥爺去世后堕绩，姥姥常念叨想回北方策幼。山東也好，大連也好奴紧，廊坊也好特姐，只要是北方。
從小我就和別家小孩子不同黍氮，我說一口海蠣子味的普通話唐含，吃自己家做的面食浅浮。姥姥做的老面饅頭，個兒不大捷枯，可以撕開一層一層地吃滚秩，味道略帶酸味，面在嘴里很是勁道淮捆。
姥姥總說不喜歡爸爸郁油，可每周爸爸回家的時候，姥姥都會做韭菜盒子争剿，每個盒里都有一個蝦仁已艰。
記憶中還有一種炸面食非常可口蚕苇。名字我記不清了，用面和上黑芝麻和少許鹽凿叠，放到鍋里炸出不一樣的形狀涩笤。有的散開成了褲子，有了浮起成了扇子盒件。
1
我喜歡跟著姥姥去自由市場蹬碧。
90年代末國營廠正紅火，廠里好多人炒刁，都是熟人恩沽。電影院賣的冰棍，豆沙的翔始、水果的每支五毛罗心。自由市場賣的油酥鴨子和何氏毛血旺好吃極了。還有大食堂的面包城瞎，糧站對面的小籠包渤闷。邊吃小籠包邊做寒假生活，是小小的我最快樂的時刻脖镀。
姥姥喜歡養(yǎng)花飒箭，尤其是君子蘭。姥姥的小盆景里養(yǎng)了好多多肉蜒灰，是很好生養(yǎng)的植物沒現(xiàn)在那么精貴弦蹂。夜來香，雞冠花强窖，美人蕉凸椿，臘梅，曇花......姥姥養(yǎng)了好多花毕骡。每年都盼著曇花開削饵，開了以后拿來煮肉片湯岩瘦，鮮美至極，賽神仙窿撬。
姥姥常說外孫狗外孫狗启昧，意思是外孫女和外孫子養(yǎng)大了是要離家的。媽媽總會不高興地反駁：外孫孫子都一樣劈伴。
姥姥嘴里這么說密末，對我卻好得不能再好。她是我唯一能感受隔代親的長輩跛璧。
夏天严里，我喜歡躺在姥姥腿上說話。姥姥坐在床邊追城，她戴著老花鏡拿著頂針刹碾，一針一線地縫小花布。這種小花布我只在我家見過座柱，一塊一塊地小正方形布料拼接在一起迷帜，很美。我總會看著看著睡著色洞。醒來的時候姥姥已經(jīng)把拼接好的大花布鋪在床邊戏锹，我使勁兒把腦袋埋在布料里嗅，那里有姥姥的味道火诸。
有時候媽媽會出差锦针，遇上夏天雷雨，我害怕得緊置蜀。姥姥會帶著小扇子過來陪我睡奈搜。一只手慢慢拍著我，一只手慢慢搖扇子給我講她還是大辮子姑娘時的故事盾碗。姥姥年輕的時候挺好看媚污，抱著兩卷大蔥上電車又被電車員往下趕。后來上來兩個日本人廷雅，嘀嘀咕咕說了幾句話便不再趕她走了耗美。我常常聽到一半就睡著了，于是這個故事姥姥講了好幾遍我才聽得完整航缀。
2
再長一兩歲商架，開始和姥姥吵架，開始不懂事芥玉。
再后來蛇摸，我越長越大，姥姥越來越小灿巧。原來姥姥是個那么瘦小的老太太赶袄，我想該我保護她了揽涮。
我從小就是包子性格，被欺負了也不敢告訴我媽饿肺。反正我媽告訴老師蒋困，老師收拾對方，對方還要來欺負我敬辣，惡性循環(huán)雪标。但那次，我為姥姥打了一架溉跃。
樓上余姥姥孫女來過暑假村刨。她是城里來的孩子，和我們廠里的小孩子不一樣撰茎。孩子們跟著她玩嵌牺，儼然成了孩子王。她帶著孩子來摘我家的萬年青龄糊，姥姥見不得萬年青被糟蹋髓梅，就去教育她。那個小孩子插著腰和姥姥吵架绎签，其他小孩子都一副“城里來的果然不一樣”的崇拜模樣。
我心里氣極了可是不敢說話酝锅，直到她罵出那句“老不死的”诡必。氣得我紅著眼睛沖上去給了她一巴掌，扯她頭發(fā)踢她搔扁，還咬了她幾下爸舒。后來我媽回來問我為什么要打架，把人手都咬出血了稿蹲。我邊抹眼淚邊抽泣著說：“她罵我姥姥扭勉！”我媽摸了摸我頭，只說：下次別咬人了苛聘。
3
初二的時候涂炎，姥姥跟著舅舅去城里的好醫(yī)院看病，回來以后就不再干活了设哗。舅舅把媽媽叫到一邊耳語了些什么唱捣，我沒聽清只看到媽媽臉色不好。
從那個時候開始网梢，媽媽學著蒸饅頭震缭，包餃子，炸韭菜盒子战虏，舅媽每天中午來給我做飯拣宰。有一天党涕，大人們都出去了，中午剩我和姥姥兩個人巡社。我拍著胸脯保證我會給姥姥做一頓好吃的雞蛋面膛堤。那是我第一次下廚，也是唯一一次給姥姥做吃的重贺。其實是不太好吃骑祟，但老太太一直夸我。
一年以后气笙，姥姥徹底病倒了次企。那段時間，我過得很恍惚潜圃。大姨也從北方趕回來見姥姥最后一面缸棵。姥姥在自己的臥室躺了幾個月，媽媽大舅大姨輪番照顧谭期。我一直不敢踏進姥姥的臥室堵第，不想看見她那個樣子。在去世的前一周隧出，姥姥住進了醫(yī)院踏志。我放學了去醫(yī)院看她，她已經(jīng)認不得我了胀瞪，閉著眼针余，整個人瘦得小了一圈，舅媽給她織的毛線帽子松松垮垮地套在頭上凄诞。病房里大人們在說話圆雁，我只聽清了她沉重地呼吸聲。
她是早上走的帆谍。媽媽打來電話伪朽，說姥姥走了，我哦了一聲就掛斷了汛蝙。沒有流淚沒有難過烈涮，只是覺得心里空落落的。
后面的事就和所有老人的后事一樣患雇，姥姥生前的鄰居朋友跃脊，朋友的子女一 一前來吊唁。姥姥躺在棺槨里苛吱，像是睡著了酪术。
出殯那天，表哥拿著遺像帶隊，媽媽走在后面绘雁，我第一次看見大人們哭成孩子橡疼。
后來我夢到了姥姥，她走向我想摸摸我庐舟，但因為我害怕欣除，她就走開了。時至今日挪略，我仍后悔不迭历帚，在夢里害怕自己的姥姥。
高中以后杠娱，我就幾乎沒有回過廠里也再也沒有夢見過姥姥挽牢。我媽總是念叨，為什么我對生長的地方那么冷漠摊求。我說禽拔，姥姥不在那里了，那里就什么都不是了室叉。有故人的地方睹栖，才是故鄉(xiāng)。
媽媽后來告訴我茧痕，給姥姥做手術的醫(yī)生告訴舅舅野来，姥姥活不過三個月∽倏酰可是姥姥整整活了一年零三個月梁只，他們都說這是姥姥善心得的善果。
他們說埃脏，好的人上天，壞的人下地秋忙。
姥姥啊彩掐，是去了天上，和姥爺作伴去了灰追。
