? ? ? 有一個現(xiàn)在逐漸被人遺忘的典故——“長安米貴，白居不易”浮声，具體就不展開虚婿，因為典故表達(dá)的內(nèi)涵很直白易懂。在我的“衣泳挥、食然痊、住、行”第三個主題“住”上屉符，我想拓展下話題的外延剧浸，由“住”擴(kuò)大到“空間與我們的生活”這個巨大無比由特別有東西聊的話題上來。
? ? ? 我們除了在感嘆房價高矗钟，埋怨住的逼仄沒尊嚴(yán)唆香，有沒有冷靜而無聊的想過“人和空間是什么關(guān)系”這種高度抽象的問題？在我個人電影最TOP榜單上吨艇，《海上鋼琴師》永遠(yuǎn)都在前五的行列躬它。在電影中，蒂姆羅斯扮演的1900之所以存在秸应，之所以成為特別虑凛，就恰恰是因為弗吉尼亞號這艘船和那一排鋼琴鍵碑宴，他們之間的空間關(guān)系成為了彼此。所以1900在最后都拒絕踏上大陸桑谍，因為那個大地太陌生延柠，對他而言是一個沒有安全感找不到存在的空間。從這個意義上看锣披，人與空間贞间，其實是人和社會關(guān)系的基礎(chǔ)和起源。1900在船弗吉尼亞號上出生雹仿，習(xí)慣了在船上漂著和在旅途中的人產(chǎn)生交際增热，離開這種空間關(guān)系，他的傳奇將不復(fù)存在胧辽。
? ? ?? 從小到大峻仇，我住過農(nóng)村那種高門大院子又帶著曬場的土房子，也住過江南的臺門房邑商，也隨著父母在城里租住過各色空間很小的房子摄咆，也即將有屬于自己可以設(shè)計擺弄的房子。每一種居住空間給我的感覺都不盡相同人断，因為發(fā)生在成長的不同階段吭从，過度的累述也不將產(chǎn)生太多實質(zhì)的意義，我只是想聊在居住空間轉(zhuǎn)換的過程中恶迈，自己和在同一個空間下的人的關(guān)系都處于一種什么狀態(tài)下涩金。
? ? ?? 最早是在外婆家，那種客家民居暇仲，很大家子人一起住的步做。那是我最小的時候，也是感覺住的最熱鬧的地方熔吗。外婆有8個小孩辆床，然后我的舅舅阿姨又都很早成家有小孩佳晶，所以聚在外婆家時桅狠，都是起碼十幾個人的樣子〗窝恚客家民居我已經(jīng)二十多年沒見中跌，但是兒時的印象很深：房子坐北朝南，家門口有一個用來曬谷子的曬場菇篡，大門很高漩符，還有不矮的門檻，不用鎖而是用一條橫木作為鎖驱还。大廳兩側(cè)是臥室嗜暴，上下兩層凸克，成矩形對稱，廚房在主房后面闷沥，中間有很大的天井萎战，層次感很強(qiáng)。廚房是矮排房舆逃，房前一側(cè)堆滿了碼的非常齊整的劈柴蚂维。豬欄和茅廁還在廚房后面很遠(yuǎn)的地方。舅舅們在家的時候路狮，每天早上都要去家門前不是很近的水井挑水虫啥，有點《少林寺》武僧挑水的感覺。一個房間并排鋪著兩張古制的木床奄妨，沒張床都是躺著兩個大人和一個小孩涂籽。那個時候晚上睡覺前，舅舅和姨父們總會講很多稀奇古怪的見聞砸抛，講述的過程中大抵都繪聲繪色又活，讓聽故事的我老是欲罷不能。尤其是那些鬼怪見聞锰悼，我既害怕又特別想聽完柳骄。舅舅阿姨幾大家子在外婆家集聚，基本是農(nóng)忙插秧或者割稻的時節(jié)箕般。我跟著插過秧也割過稻子耐薯，但是做的最多的是被命令在家門口盯著著曬場曬的稻子不要被雞啄了。那個時候才四五歲的樣子丝里，哪有什么耐性曲初，要么是被其他孩子吸引著去玩了，或者坐在門檻上依靠著門打瞌睡杯聚，直到被雷打醒臼婆，然后驚醒過來哭著到處找大人搶收曬著的稻子。
? ? ? ? 外婆家的客家排屋幌绍，讓我經(jīng)歷了集體主義大家族殘存的最后的歡聚時光颁褂，非常短暫，彌足珍貴傀广。小時候住的最久的是浙東的“小四合院”——臺門房颁独，四戶人家共用一個祭祀用的廳堂。我媽做辣菜的時候伪冰，總是能把整個臺門屋子的人都熏哭誓酒，吃飯都是端著飯碗上東家走西家。我依稀記得我妹妹端著個碗在鄰居家的門欄上吃著吃著就迷迷糊糊隨著的場景贮聂，嘴里還在咀嚼靠柑，像沒牙的老太婆一樣抿著寨辩，真是憨態(tài)可掬搞笑死了。那個時候不是家家戶戶有電視歼冰，我總是厚臉皮的跑到人家家里去看捣染，看到《神雕俠侶》和《絕代雙驕》這種黃金熱劇時，總是不要臉的賴著看到片尾曲響起才肯起身停巷。臺門屋內(nèi)每戶人家都掛著木盒子的廣播盒子耍攘，我現(xiàn)在都清晰的記得，早上5點55的時候開始響起畔勤，六時整點報時后第一個節(jié)目就是播放當(dāng)時的流行歌曲蕾各，聽到最多的是任賢齊的歌，他的《天涯》庆揪、《任逍遙》都是每天聽著廣播學(xué)會的式曲。
? ? ? ? 小四合院的居住的時光還是體驗到了最傳統(tǒng)的鄰里氛圍，有一起家長里短但也避免不了那種女主人隔著天井指桑罵槐的叫罵缸榛，就像每家做法散發(fā)的鍋氣吝羞，散發(fā)著人間氣息。再大一點内颗，家里蓋了新房子钧排，村子里越來越多的水泥鋼筋混凝土的新房子矗立起來，村里的老房子人一搬出來沒幾年均澳，就像突然衰老的人瀕臨風(fēng)雨飄零的倒塌和死亡恨溜。村里開始不那么熱鬧，以前的燈火萬家的感覺在短短幾年就不復(fù)存在找前。
? ? ?? 我從小學(xué)三年級開始就有很長的一段住校史糟袁，學(xué)校宿舍的生活簡單重復(fù)和枯燥，但卻很好的塑造了互幫互助的集體主義精神躺盛，一個宿舍就是一個小天地项戴，永遠(yuǎn)都有屬于這幾個人的說不完的話題和爭鬧。談學(xué)校宿舍的生活槽惫，給我最深的印象就是——疊被子周叮，哪怕到現(xiàn)在我還能非常嫻熟的把一床軟趴趴的被子疊成有棱有角的豆腐干狀的樣子。曾經(jīng)我和同學(xué)探討過躯枢，為啥從小學(xué)到大學(xué)则吟，幾乎所有的宿管老師都要檢查我們的寢室衛(wèi)生，而最喜歡拿我們疊的被子大作文章锄蹂。那個時候，自我意識和對自由以及生活方式這些詞匯還沒有占據(jù)我的思想水慨，總是笨笨的認(rèn)為得糜，那就是制度敬扛，聽老師的總是沒錯的，秩序井然總比亂糟糟來的好朝抖。那個時候空間和我們的關(guān)系就是服從和恪守啥箭，無論是教室、宿舍治宣、食堂甚至操場都有各種空間規(guī)范在約束著我們急侥。這種約束一直到大學(xué)的中后期才被自我意識逐漸被啟蒙的我們所打破。比如侮邀，在白天上課的時候坏怪，我們居然可以在宿舍睡大覺。這在大學(xué)之前绊茧，想都不敢想铝宵，甚至覺得劉偉強(qiáng)同學(xué)比我們其他人多在宿舍睡了二十分鐘都是一種墮落需要道德討伐的行為。所以我從來都不愿意假設(shè)自己現(xiàn)在重新回到學(xué)生時代的某個階段再次生活學(xué)習(xí)成長一次华畏，因為憑著目前自己的思想認(rèn)知鹏秋，之前塑造自己的空間規(guī)范都是在扼殺我們的基本自由。但是我的理智邏輯又告訴自己亡笑，其實在成長的階段侣夷，我們和空間的關(guān)系的確不能太自由，否者我們根本無法在漫長的學(xué)生生涯安心完成學(xué)業(yè)仑乌。
? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后其實大家面臨的最大的問題不是情侶分手惜纸，而是搬離宿舍到社會后一個人住的失落。你再也不能蹭用舍友的牙膏和洗面奶绝骚。你突然一個人面對一個空間的時候耐版，不是感覺到自由，而是無比的失落压汪，一種坍塌的感覺粪牲。我經(jīng)常和大學(xué)的舍友說，我再也不能聽著你們打游戲止剖，而我給你們唱歌念詩腺阳。沒有了臥談會，一個人住的房間就像失去了語言詞匯的空間穿香，無聊到只能依賴電腦和手機(jī)屏幕帶來的虛擬的安慰亭引。
? ? ? ? 我以后都打算跟自己的孩子這么講：我說娃啊，你可能無法想象你老爸我是從互聯(lián)網(wǎng)還沒統(tǒng)治生活的前的世界過來的人皮获，一切都是緩慢而笨拙但卻有實際觸感的焙蚓。互聯(lián)網(wǎng)帶來的虛擬空間直接將我和父母之前的人分割的更遠(yuǎn)，他們不像我們在學(xué)習(xí)的過程中自然而然的融入到數(shù)字世界购公。我們這代人以后逐漸有了物理空間和虛擬空間里兩套身份萌京，甚至更多的身份。最早玩QQ空間的我們還會在意空間裝扮營造的身份獲得感宏浩，現(xiàn)在想想也是幼稚可笑知残。但是這種幼稚可笑隨著現(xiàn)實和虛擬空間交互的深入也在不斷演變。過去兩三年比庄，我花了很多時間和精力求妹，把自己過去十年在網(wǎng)絡(luò)空間留下的各種痕跡小心翼翼的分門別類的整理著。在各種社區(qū)發(fā)布的相冊和文章該上鎖的上鎖佳窑，該刪除的也不手軟制恍。把各個社交平臺上的好友遵循各種邏輯規(guī)則分組備注。以前我們在房子里掛相片华嘹，現(xiàn)在我們每天在朋友圈曬各種照片吧趣，空間的虛實轉(zhuǎn)變早已經(jīng)把我們和他人之間的互動關(guān)系改的面目全非。我在智能手機(jī)興起之前耙厚，還會陪父母看電視劇强挫，但是現(xiàn)在幾乎沒了。
? ? ? 在城里居住的這些年里薛躬，盡管我沒經(jīng)歷過也沒體驗過城市工人的工人社區(qū)的生活環(huán)境俯渤，但是也在讀金宇澄的小說《繁花》看到過曹楊工人新村這種居住模式和看一些反映過去集體主義時候的電視劇展現(xiàn)的那個時候的城市居住模式，給我的感覺都是那個逝去的年代和現(xiàn)在是那么的背離型宝。再想想我們的街道八匠，逐漸被川流不息的車流所壟斷，走路成為一種最奇怪的出行選擇趴酣。
? ? ? ? ? 我曾經(jīng)大膽幻想過和苦心設(shè)計過自己的理想生活是什么模樣的梨树，到現(xiàn)在竟然發(fā)現(xiàn)就是對各種空間的一種述求：私人住宅空間要獨(dú)立歧杏，分區(qū)要遵循極簡主義的美學(xué)原則礁阁，既實用又要體現(xiàn)自己的生活品味淘讥；居住的城市要要有一個公共圖書館或者一家獨(dú)立書店倦逐，我發(fā)現(xiàn)所在的城市基本滿足不了我了，因為縣圖書館的藏書之簡陋除了適合節(jié)假日有些熊孩子來自抄作業(yè)外城须，沒有我要的空間氛圍质和；要有一個室內(nèi)籃球館和一幫熱愛籃球的朋友火鼻，目前這個算是得到滿足隶垮；晚上有一家適合和朋友小聚聊天的咖啡館或者酒吧藻雪。自己對空間的訴求基本上就是依照自己的生活方式來設(shè)想的，但是這個社會雖然已經(jīng)足夠快的在進(jìn)步狸吞，但是就如我們黨的十九大之后勉耀，對我們現(xiàn)階段的社會主要矛盾重新表述的一樣：人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾指煎。
? ? ?? 手握穩(wěn)定的繁華，才會格外追逐顛沛流離瑰排，不斷離開是因為不怕失去贯要。就像惶惑不安的人暖侨，總會追求一蔬一飯的歸宿椭住，世俗穩(wěn)妥的幸福。我們每個人對生活空間的變遷有著這種亙古不變的不安與期待的矛盾心理字逗。長安米再貴京郑，居住再不易，我們的生活也得繼續(xù)葫掉。
