在今天驯耻，土豆是中國人餐桌上必不可少的食物，也是中國廣袤田野上隨處可見的植物粘姜。從塞北到江南鞠苟，農(nóng)人的汗水一滴滴掉落在馬鈴薯的秧苗之上乞榨，汗水下結(jié)出的碩果養(yǎng)育了一代又一代饑腸轆轆的國人。
可在17世紀(jì)以前当娱，中國沒有土豆吃既，中國人也不曾知道世界上竟然有如此高產(chǎn)而飽腹的食物。也就是說跨细，在400多年前鹦倚，生活在華夏大地上的祖先，明朝穿著粗布衣服冀惭、戴著頭巾的人們震叙，無法享受到蒸籠里軟糯的土豆。
美洲人憎恨哥倫布散休，說他是血腥的劊子手媒楼、罪惡的殖民主義者，他把歐洲的船隊(duì)和士兵帶到了大西洋的盡頭戚丸，給美洲本土居民——印第安人帶來了近乎種族滅絕的殘酷命運(yùn)划址。古老的印加帝國和阿茲特克帝國在后來的歷史中灰飛煙滅，富庶的美洲大陸從哥倫布到來的那一刻開始限府，就落入了被殖民主義者瓜分和摧殘的無盡深淵之中夺颤。
但如果沒有15世紀(jì)末和16世紀(jì)初的地理大發(fā)現(xiàn)，沒有哥倫布穿越大西洋的一腔孤勇胁勺，可能到18世紀(jì)的清王朝世澜，中國梳著辮子、頭發(fā)油亮的老百姓們都無法嘗到土豆的滋味姻几，難以抵御的饑荒將使更多無辜的人倒在干裂的土地上宜狐。
原產(chǎn)于美洲的土豆在500多年前哥倫布踏上美洲大陸之后，逐漸傳遍了世界蛇捌，隨著殖民主義者風(fēng)帆高掛的航船飄到歐洲抚恒、非洲和亞洲，如今遍布世界的人們都無法脫離土豆络拌，高產(chǎn)俭驮、飽腹而味道絕佳的土豆已經(jīng)融入了世界任何一個(gè)角落，出現(xiàn)在不同膚色人種的餐桌上春贸。英國人引以為傲的炸魚和薯?xiàng)l混萝；席卷全球的麥當(dāng)勞和肯德基，它們的套餐里少不了薯?xiàng)l萍恕；中國餐館里隨處可見的酸辣土豆絲和干鍋土豆片逸嘀，宣示了土豆在中國食材里的霸主地位······
中國人對(duì)土豆相見恨晚，如果五千年前土豆就在黃河流域扎根允粤，那中華文明也許有不一樣的發(fā)展前途崭倘，高產(chǎn)飽腹的土豆可以在無情的自然災(zāi)害面前給人類提供維持生命最基礎(chǔ)的營養(yǎng)，可以幫助我們可憐的祖先度過無數(shù)個(gè)饑餓的寒冬类垫。
至今司光，我每天的飲食都難以離開土豆，就像魚米之鄉(xiāng)的江南人難以離開大米飯一般悉患。我在鄂爾多斯高原長大残家，在那片半農(nóng)耕半游牧的神奇土地之上，土豆扎根下來售躁，成為人們最重要的食材坞淮。
從小到大，我時(shí)常漫步在鄉(xiāng)間的田野陪捷。滿是塵土的道路兩邊都是長滿農(nóng)作物的沃土碾盐。勤勞的農(nóng)民把土地精確地分成一個(gè)又一個(gè)大小不同的方塊，在方塊之間用泥土壘成像長城一樣的分界線揩局。不同的方塊里種植著不同的農(nóng)作物毫玖，像我這樣幾乎不參加農(nóng)事、從小在鎮(zhèn)子里長大的孩子凌盯，幾乎是“四體不勤五谷不分”付枫。
每天面朝黃土背朝天的農(nóng)民可以毫不費(fèi)力地從土地里冒出的一點(diǎn)秧苗就能一口咬定這是土豆還是紅薯，或者是花生驰怎，而在我眼中阐滩，這是比分辨雙胞胎哪一個(gè)是姐姐哪一個(gè)是妹妹還要難的問題。直到后來看得多了县忌，才終于認(rèn)清了土豆的秧苗掂榔，嫩綠的細(xì)莖上長著像樹木一樣向四周伸展的綠葉继效，像得了侏儒癥的樹苗，緊緊地貼在泥土上装获。
在鄂爾多斯的山坡與田野瑞信，大多數(shù)務(wù)實(shí)的農(nóng)民都會(huì)在自己占有的土地上劃出一片，留給他們鐘愛的馬鈴薯穴豫。炸土豆片凡简、燴白菜、豬骨頭燴酸菜精肃、土豆炒豬肝······土豆千奇百怪的做法給了人們飲食上的更多選擇秤涩，燴菜里不放土豆，簡(jiǎn)直就丟了靈魂司抱、沒了滋味筐眷。所以農(nóng)家的土地上不能沒有土豆，因?yàn)槎鯛柖嗨谷说拇箦伬锷俨涣送炼埂?/p>
我記得姥姥和姥爺家的老屋對(duì)面有一大片緩緩的坡地习柠，每年這里都會(huì)種上滿滿一坡土豆浊竟，土豆的秧苗像兵馬俑站立的士兵一樣整齊地排列在土地里。很多年前在國慶節(jié)回去秋收的時(shí)候津畸，我當(dāng)時(shí)還是剛上小學(xué)的孩子振定，吵著要和姥姥一起去地里，我天真地認(rèn)為我扛得動(dòng)鋤頭肉拓、挖得了土豆后频。結(jié)果我一鋤頭下去，搖搖晃晃暖途，一個(gè)碩大的完整的土豆被我一砍兩半卑惜，生長了大半年的珍貴食糧被我?guī)酌腌娖茐拇M，心中充滿了愧疚驻售。
姥姥接過我手中的鋤頭露久，將這把利器準(zhǔn)準(zhǔn)地插入泥土中，秧苗被利落地拔起欺栗，連在秧苗上的土豆一個(gè)個(gè)露出半個(gè)腦袋毫痕，完整地躺在陽光下。那一刻迟几，我也感受到了收獲的喜悅消请，土地里藏著汗水凝成的珍珠，秋天就是將寶物公之于眾的季節(jié)类腮。
很多年后的春天臊泰，親人們聚集在故鄉(xiāng)的土地上，準(zhǔn)備播種新一年的土豆蚜枢，孩子們拿著耙子拉去雜草缸逃，男人們費(fèi)力地一鏟一鏟把土地翻過针饥，把未曾風(fēng)化的泥土挖到表面，把殘存的雜草壓到地皮深處需频。女人們把發(fā)芽的土豆一個(gè)個(gè)用刀切成小塊丁眼，這就是土豆的種子。把前輩的身體肢解贺辰，作為后代的胚胎户盯，土豆在一次又一次的肢解中獲得新生嵌施、延綿不絕饲化。
在挖得整齊的土溝里間隔一定距離放入土豆苗，撒上上好的黑色營養(yǎng)——羊糞吗伤，最后用黃土填滿溝壑吃靠，給新生命澆上人生的第一口水，播種就算完成足淆。在半年的生長期內(nèi)巢块，不斷地除雜草、施肥巧号、澆水族奢，到了收獲的季節(jié)，就會(huì)看到肥胖的黃色土豆從土地里露出頭來丹鸿，那是農(nóng)人一年的血汗越走，是寒冷冬日里安全感的來源。
在秋天靠欢，碩大的土豆一個(gè)個(gè)被從沉睡的土地里提起廊敌，裝入巨大的編織袋，隨著三輪車的轟鳴穿越鄉(xiāng)間的小路门怪、被載到人聲喧鬧的市場(chǎng)骡澈，被城市和小鎮(zhèn)里的人們拉到自家的糧房和地窖，作為冬天的戰(zhàn)略物資掷空。
在我小時(shí)候住在磚瓦房的年代里肋殴，母親總會(huì)在秋天吆喝三輪車卸下幾大麻袋的土豆，放在離廚房不遠(yuǎn)的庫房里坦弟。在漫長的冬天疼电，炒土豆片、土豆?fàn)F黃米飯成了幾乎每天固定不變的餐食减拭，小鎮(zhèn)里的大部分人家都在過著每天和土豆蔽豺、米飯、大白菜和面粉作戰(zhàn)的日子拧粪，昂貴的新鮮蔬菜和難得的牛羊肉在那個(gè)年代是逢年過節(jié)才有的享受修陡。
土豆總是吃不膩沧侥，土豆是寒冬臘月里準(zhǔn)格爾人的生命。至今我仍然想念著一種稀有的土豆做法魄鸦，這種做法在高樓漸起的城鎮(zhèn)里幾乎絕跡宴杀，反而在過去廣袤的鄉(xiāng)間顯得平常。這種做法就是在土地里燒土豆拾因，沒有鍋沒有灶旺罢，挖完土豆累了，怎么吃飯绢记？聰明的鄂爾多斯人想出了最簡(jiǎn)單的辦法扁达，以地為鍋，以天為蓋蠢熄，就在柴火燒過的土堆上放入還沾著一點(diǎn)泥土的土豆跪解，再在土豆上邊鋪滿細(xì)碎的柴火，點(diǎn)燃火苗签孔，讓土豆上有柴火炙烤叉讥、下有灰燼加熱，不一會(huì)饥追，等柴火燒完图仓。只剩下灰燼的時(shí)候，就可以拿著樹枝從白灰里刨出表皮發(fā)黃發(fā)黑的土豆但绕，外殼干脆而內(nèi)部軟糯救崔，配上一點(diǎn)紅蔥，味道美極了壁熄。
最近十年我都沒有嘗過燒土豆的滋味帚豪，十年前在土地里刨土、挖野菜的時(shí)候草丧，燒土豆一次又一次驚艷著我的味蕾狸臣。如今身處鋼筋水泥森林之中，那種原始的美味再也難以找到昌执。莊子肆意灑脫烛亦，以天地為棺槨，而我沒有那么豁達(dá)懂拾，只愿意以天地為鍋灶煤禽，燒一回土豆，重新品嘗兒時(shí)的美味岖赋。
今年是我在武漢的第五年檬果，荊楚之地的人們也離不開土豆。在長江奔流而過的宜昌，在宏偉的三峽大壩选脊，在如詩如畫的恩施杭抠，街邊都是開著大鍋賣炕土豆的店家，把土豆削成近似圓球的形狀恳啥，在熱油鍋中一直煎偏灿，外殼酥脆而內(nèi)部綿軟，加上油香和醬料香钝的，真是湖北首屈一指的小吃翁垂。
土豆有很多種叫法，馬鈴薯硝桩、洋芋等等沿猜，在鄂爾多斯土語中，我們讀它“傘野”亿柑，也就是普通話中的“山藥”邢疙，這個(gè)山藥就不是另一種細(xì)長的山藥了棍弄。每當(dāng)母親喊道：“趕快削個(gè)傘野望薄！”，我就知道要削土豆了呼畸。
我對(duì)土豆十分鐘愛痕支，感謝美洲、感謝哥倫布蛮原、感謝辛苦的農(nóng)民卧须，讓這樣神奇的食物來到中國、來到我的餐桌上儒陨。秋收剛剛過去花嘶，新出的土豆已經(jīng)堆積在了家鄉(xiāng)的大街小巷，等到北風(fēng)凜冽之時(shí)蹦漠，是時(shí)候回到故鄉(xiāng)椭员，在野地里痛快地?zé)活D傘野了。
