2007年11月22日
? ? ? ? 揮弦篙悯，想知道爸爸從前是什么樣子的么油猫，那就看吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——呵呵谈宛，是我次哈。
? ? ? ? 我出生在那個叫太和的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在她屬于重慶的合川區(qū)吆录，從前是屬于四川的窑滞。那年是1972年。按農(nóng)歷應(yīng)該是四月十一径筏。和那個時候在小鎮(zhèn)出生的小孩一樣葛假，我是在小鎮(zhèn)上一個著名的產(chǎn)婆的大力幫助下誕生的障陶。當(dāng)然滋恬，另一個為我的誕生而操勞的是現(xiàn)在被我稱為“婆婆”的老人，在出生六年后從母親的口里知道她的名字叫曹淑先抱究，是她替我洗盡了身上的血污恢氯。我的出生給母親和父親帶來了歡樂，尤其是母親鼓寺，兩年前第一個兒子夭折的痛苦得到了撫慰勋拟。我至今也不能夠確切的知道母親的第一個孩子——我未曾謀面的大哥夭折的具體情形，據(jù)說是醫(yī)療事故妈候，可后來不了了之敢靡，畢竟那個年代的母親比現(xiàn)在的許多婦女溫順，至少在這一點上是這樣苦银。
? ? ? ? 我的大哥離開這個世界的時候剛好八個月啸胧，這次打擊幾乎使母親崩潰。直到我六七歲時母親提起這事都抑制不住傷心幔虏，在翻看發(fā)黃的影集時見到大哥唯一的相片還潸然淚下纺念，而沒有在意我目不轉(zhuǎn)睛的盯著她。后來那張相片被我藏了起來想括，倒不是怕母親傷心陷谱，而是因為我對那個坐在“椅架”里的嬰孩感興趣，那時我十歲瑟蜈。
? ? ? ? 我想正因為這樣烟逊，我便理所當(dāng)然的排行老二渣窜，鄰里稱我“羅二娃”，當(dāng)然后來也有人叫我“羅大娃”宪躯。而母親图毕，則干脆叫我“二娃”，想必這是中國人特有的昵稱吧眷唉。
? ? ? ? 我一再提及我早夭的大哥予颤，是因為冥冥中他給了我一種影響。這種影響把他的夭折這件傷心事蘊(yùn)涵的恐懼和擔(dān)憂深深的注入年輕母親的心冬阳。對我直接的作用可以用父母給我起的名字來證明蛤虐。倘若不是我多病的話，我的名字應(yīng)該叫做羅曉橋（后來這個名字用到了我唯一的弟弟身上）肝陪。然而驳庭，在我多病的驚擾下，或許更可能是由于母親害怕我跟大哥一樣夭折而聽信了老人們的無稽卻富有愛心的勸告氯窍，替我起了一個地地道道的女孩子名字饲常，也就是我現(xiàn)在的大名“羅曉艷”。現(xiàn)在我不必去責(zé)怪母親這一荒唐卻蘊(yùn)涵滿腔憐愛的決斷狼讨，雖然這個名字在以后給我?guī)砹嗽S多笑話和煩惱贝淤，但這一切都自然而然。
? ? ? ? 現(xiàn)在讓我回過頭來說說我的母親和父親政供，正因為他們才有了我播聪，所以我不吝惜筆墨。
? ? ? ? 母親生下我時已經(jīng)是二十九歲了布隔。二十九歲對一個女人來說絕不能算是大好年齡离陶。十多年后，當(dāng)我進(jìn)入一所比較有名的大學(xué)念書時衅檀，我見到了太多的比母親年齡小卻孩子比我大的婦人招刨，我不知道母親有沒有遺憾過。雖然當(dāng)她在驚嘆比她年紀(jì)小得多的婦人已經(jīng)有了孫兒時自嘲自己是“標(biāo)準(zhǔn)的晚婚晚育”哀军，但晚育并未給她帶來什么利益沉眶。在我眼中母親永遠(yuǎn)是強(qiáng)者，從她口中我能斷斷續(xù)續(xù)了解到父母的過去排苍。
? ? ? ? 準(zhǔn)確的說沦寂，母親出生的家庭應(yīng)該算是小鎮(zhèn)的望族。外祖父是一個開明的鄉(xiāng)紳淘衙，外祖母是小鎮(zhèn)大姓易家嫡女传藏。我可以想象在母親出生后的六七年間，這個家是相當(dāng)殷實的，雖然不能夠和官宦名門相比毯侦，但也絕對有些排場哭靖。外祖父苦心經(jīng)營，買田置地侈离，然后在小鎮(zhèn)定居下來试幽，有一個女傭人一直為這個家服務(wù)。我沒有見過外祖父和外祖母卦碾，但見過這個女傭铺坞，她后來死掉了。生前她一直和母親姨媽有來往洲胖，母親一輩都很尊重她济榨，從她口中我聽到過一些外祖父的掌故。我曾經(jīng)在腦海中根據(jù)點滴的描述勾勒出外祖父的形象：夾著紙煙卷绿映，身穿白綢衫擒滑，白白胖胖的臉上有一副金絲眼鏡。在小鎮(zhèn)叉弦，凡是認(rèn)識外祖父的老人都說他是個大好人丐一，特別令我欣慰的是他們還補(bǔ)充道：“你外祖父和鄰里關(guān)系極佳，喏淹冰，就象現(xiàn)在一樣库车。”當(dāng)然榄棵，最讓我開心的是他們說我相貌和外祖父最象凝颇，這委實讓我高興過好長一段時間潘拱。五年前我再次從和外祖父從前的佃戶——他們從前租的是外祖父在鄉(xiāng)下的田地疹鳄，現(xiàn)在已經(jīng)垂垂老矣——的攀談中聽到關(guān)于外祖父品行的傳說。他們說外祖父從不催租的芦岂，遇到荒年從來不去過問田租瘪弓，有時還接濟(jì)他們。難怪當(dāng)我們一家第一次去祭墳時鄉(xiāng)農(nóng)們對我們極禮敬禽最，帶我們?nèi)タ此麄円恢笨词氐膲瀴L腺怯，還說他們一直認(rèn)為終究有一天王家的后人會來祭掃的。那一刻川无，我有了一個念頭呛占，我顛覆了我在書本中獲得的對惡霸地主們的切齒痛恨。事實如此懦趋，一個社會中晾虑，如現(xiàn)在一般，好人壞人都存在的，即使剝削營生的也有體恤帜篇，而為富不仁中今日也有糙捺，何況從前。
? ? ? ? 外祖父姓王笙隙，名功偉洪灯。他可沒有什么豐功偉績竟痰。在母親出生七年后签钩，全國解放了，很自然坏快，在一種源于根深蒂固的舊思維對革命的驚懼中边臼，他和外祖母相繼去世。據(jù)母親后來說假消，他們在解放時已經(jīng)無法得到大煙了柠并，毒癮發(fā)作，再加上心病富拗，就死去了宴咧。至于真實情形如何，那時母親才七歲迹辐，應(yīng)該是不大可能很清楚的堪嫂。
? ? ? ? 外祖父和外祖母去世后，昔日的三小姐——我的母親便成了孤兒创千，更為糟糕的是我的小姨才兩歲缰雇。萬幸的是大姨在小學(xué)里謀得了一份差事，而我唯一的舅舅在解放前夕離開家參加了解放軍追驴。于是械哟，僅僅靠大姨的微薄薪水養(yǎng)活二姨、母親和小姨殿雪。那個女傭結(jié)了婚暇咆，但一直照顧著這幾個孤零零的孩子，想是一種報恩心態(tài)爸业，或許是外祖父臨終所托。盡管如此亏镰，母親瘦小的肩膀也不得不承擔(dān)起家庭的重荷扯旷，那時大姨忙著教學(xué)某抓，薪水發(fā)下來，大部分交給八歲的母親，柴米油鹽得靠母親自己去市場采買奈揍，還得照料咿呀學(xué)語的小姨蛾绎。女傭——母親稱她高姐姐在那時也幫著照料一切顽爹，而她更大的作用是以曾經(jīng)傭人的身份——受苦的人——保護(hù)這一群“剝削者”的后代。在這樣的環(huán)境中公荧，我的母親形成了獨立、倔強(qiáng)钠四、果斷的處事態(tài)度。
? ? ? ? 大約在解放后的幾年間，情況似乎有了一些變化。失去音信的舅舅重新聯(lián)系上了统倒，他退伍進(jìn)入了鐵道部設(shè)計院寨典，有了不菲的薪水，于是房匆，母親和二姨得以進(jìn)入學(xué)校念書耸成。大姨在不久也結(jié)了婚，除了“地主崽子”的陰影外浴鸿，她們的境遇已算不錯墓猎。外祖父留下的房子除了留下極小的一間外，被分給了貧下中農(nóng)赚楚，這種情況知道八十年代落實政策為止毙沾。
? ? ? ? 就在母親經(jīng)歷這一切的同時，我的父親也作為剝削階級的后代經(jīng)歷了那個時代的洗禮宠页。我的爺爺是縣城的銀行職員左胞，而婆婆則是名門閨秀。婆婆的大哥（我管叫舅公）是解放前夕合川的城防司令举户。多年后烤宙，我在圖書館找到《重慶解放史》，按照里面的說法俭嘁，在解放軍進(jìn)入重慶后他率部起義躺枕，當(dāng)解放軍通知他去開會時卻不知去向，后來就被定義為“畏罪潛逃”供填，《合川縣志》也是這么說拐云。但也有知情人講，舅公后來被抓住近她，是在成都鹽市口被鎮(zhèn)壓了的叉瘩。這些也僅僅是傳說而已，對我而言并無多大意義粘捎。但對于那時的爺爺和父親薇缅，可就是難以抹殺的陰暗的家族痕跡危彩。
? ? ? ? 爺爺曾經(jīng)是盧作孚先生創(chuàng)辦的瑞山學(xué)校的高才生，父親曾經(jīng)不無得意的告訴我泳桦，爺爺曾經(jīng)親聆盧先生的訓(xùn)誡汤徽。高興的時候，父親會給我講他小時侯的一些故事灸撰，在現(xiàn)在我看來谒府，多少顯露出父親對家族榮耀已成昨日黃花的某種淡淡的懷念罷。特別是父親在講到他小時候在茶館玩看到合川警察局長在舅公面前畢恭畢敬的模樣梧奢，我總能夠感覺他骨子里的驕傲狱掂。然而，真實的情況卻是亲轨，這些家族的榮耀在以后的日子里使父親的少年時代充滿辛酸與苦痛趋惨。家產(chǎn)被沒收了，房屋變成了公家的藥房惦蚊，爺爺被投進(jìn)了監(jiān)獄器虾，而父親只能吃“對時飯”（每天吃一頓）。至今我們一家都不知道爺爺是什么時候離開這個世界的蹦锋，父親在去世的時候也沒有說起過兆沙。
? ? ? ? 更糟糕的是，父親在瑞山中學(xué)念完初中后被迫輟學(xué)了莉掂「鹌裕“成份”這個要命的歷史概念使天資極佳的父親失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的婆婆自然也無法撫養(yǎng)父親憎妙，他只好去涪江上替人拉船库正。而父親的三個弟弟和兩個妹妹也先后抱養(yǎng)給了人家，只留下了父親厘唾，也許是為了傳承羅家的香火褥符。
? ? ? ? 在五十年代的末期，父親的境況稍稍有點改觀抚垃。綦江齒輪廠到合川招學(xué)徒工喷楣，或許是來自于街道的憐憫，或許是爺爺?shù)母脑毂蛔C明是一個錯誤的懲罰鹤树，父親有幸被招了進(jìn)去铣焊。進(jìn)廠幾年后，在那個替剛誕生的我洗凈血污的老人的介紹下魂迄，父親和母親相識了粗截。那時我的母親在合川糖廠做零工，我舅舅不時寄錢資助她捣炬，應(yīng)該說母親過得不錯熊昌。而父親雖然是正式工人，卻只有極低的薪水湿酸，還得養(yǎng)活我的婆婆婿屹。大約在六三年左右，極其自尊的婆婆因為患上子宮癌不堪身心壓力未及母親過門便上吊自盡了推溃。當(dāng)時父親在廠里上班昂利，是母親以少女的勇氣處理了后事，獨自請人幫忙埋葬了未來的公婆铁坎，這事成為了父親心中永遠(yuǎn)的感動蜂奸。
? ? ? ? 替父母做媒的曹淑先老人以母親工友的身份，抑或是她丈夫姓周和我婆婆同姓的緣故成為了我父母的親人硬萍。我出生后扩所，她便成了我的“婆婆”。而我親生的婆婆爺爺朴乖，我是未曾見過的祖屏。
? ? ? ? 六九年，經(jīng)過八年苦戀的父親和母親終于走到了一起买羞。
? ? ? ? 現(xiàn)在袁勺，我得把敘述拉回到我出生后的歲月。這里關(guān)于我小時侯的描述更多的得益于母親在我懂事后的娓娓講述畜普，當(dāng)然也有著我部分懵懂的記憶期丰。
