? ? ? ? 昨晚集歇，因為值班無聊，所以天高海闊地在網(wǎng)上神游语淘。頗有興趣地逛到一個朋友的空間诲宇，欣喜地發(fā)現(xiàn)他已更新了日志，是一篇詳盡的童年回憶錄惶翻」美叮看完不禁汗顏：我倆算是同齡人，他事無巨細地描寫了自己的童年生活吕粗，而我現(xiàn)如今殘存的童年記憶少之又少纺荧，我真是茫茫然。自認為記性比較好的我颅筋，這一次真真正正被這位朋友震撼了宙暇，于是決定也寫寫自己的童年。雖然有點東施效顰的感覺议泵，但我還是特別地想拾撿一下自己殘存的童年記憶占贫。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 黑 房 子

? ? ? 記憶中我家的老房子是那種有上房（就是正房）、有書房（到現(xiàn)在也沒搞明白先口，父親沒上過幾天學(xué)型奥，母親連一天學(xué)校門都沒進去過，為什么要把廂房叫作書房呢碉京。）厢汹、還有角房（就是倒坐）的四合院。屋子在南北兩邊收夸，南面的屬于我家坑匠，北面的屬于三奶奶家，上房是兩家公有的庫房卧惜。（我現(xiàn)在才知道我家的老房子的大門是朝西開的厘灼。）南書房是奶奶的臥室夹纫，也是客廳。角房是父母的臥室设凹，也是我家的廚房舰讹。

? ? ? ? 我已說不清楚奶奶的屋子里有什么擺設(shè)，只記得那屋子里面特別的黑闪朱。墻壁是黑乎乎的月匣，房頂是黑乎乎的，對門有一個黑乎乎地方桌奋姿，地中央有一個泥墩子（后來才知道那是土爐子）锄开。從外面進去，猛然間什么都看不見了称诗，得過好一會兒才能看見屋子里的東西萍悴。父母的房間的相較奶奶的房間更是黑得嚇人，有記憶以來寓免，似乎就是只有奶奶帶我進去過癣诱，至于里面有什么東西，真的是到現(xiàn)在也說不上袜香。

? ? ? 晚上撕予，沒有電燈，有時會有一盞煤油燈亮著蜈首，因而我們姐弟三人總是爭搶著和奶奶睡覺实抡，往往都是因我先鉆進奶奶的被窩而勝利告終。天氣不好的時候疾就，我們大多數(shù)時間都會在奶奶的炕上嬉笑玩鬧澜术。

? ? ? ? 好在我在這房子里生活不是太久，在我上學(xué)的前一年猬腰，在左鄰右舍的幫助下鸟废，我家重新修了房，是土木結(jié)構(gòu)的姑荷，雖不是磚墻瓦頂盒延，但總比那黑乎乎的房子好上千百倍。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吃蘋果

? ? ? ? 大概是在我四五歲時的一個冬天的下午鼠冕，在院子里和瘋玩夠了的我直接就進了奶奶的房間添寺，只見一個看起來比父親大好多的男人坐在對門的桌方邊上的椅子上，奶奶還是那樣盤腿坐在炕沿上懈费。見我進來计露，奶奶趕快讓我叫那個男人"大佬"，不知道我稱沒稱呼他"大佬"，不過我可是一眼就看到了方桌上擱著幾個又大又紅的果子票罐。

? ? ? ? 奶奶擔(dān)心我會吵到他倆叉趣，打發(fā)我出去玩，我的眼睛哪里舍得離開那幾個果子哎该押，站著沒動疗杉。見我不走，他倆也不搭理我了蚕礼，只顧自己聊天烟具。至于他們聊什么，我壓根兒就不知道奠蹬。我的眼睛就定在了那幾個果子上了朝聋，怎么也舍不得離開，我索性一屁股坐在了門檻上罩润，不停地咽著口水玖翅。? ? ? ?

? ? ? ? 終于翼馆，他倆想起我了割以。大佬看著我，指著果子問道："認識嗎应媚？"我搖搖頭严沥。他說："是蘋果，想吃嗎中姜？"我點頭消玄。奶奶罵著："饞鬼，去把你三佬家的哥哥姐姐和你的弟弟妹妹都叫來丢胚。"我一聽奶奶發(fā)話了翩瓜，一蹦三尺高，站門口就喊："吃蘋果了携龟，奶奶讓吃蘋果啦兔跌！"一聽有蘋果，三佬家的四個孩子連同我的弟弟妹妹們一個賽一個地快峡蟋，很快就擠進了奶奶的臥室坟桅，高高矮矮地站了一地，眼巴巴地看著桌子上的蘋果蕊蝗。只見奶奶拿著切菜刀仅乓，把蘋果對切然后再平均分成兩份，給我們每人遞了一牙蓬戚。我從來沒有吃過這么好吃的東西夸楣，慢慢舔著，一小口一小口地撮著，生怕掉下去一點點的蘋果豫喧。弟弟才剛會走路洞慎，拿東西也不穩(wěn)，奶奶剛遞給他一牙嘿棘，也不知道怎么得就掉下去了劲腿，只見他趕快蹲下拾起來就往嘴里塞，奶奶的喊著"土鸟妙，上面沾土了焦人。"奶奶的聲音還是沒有弟弟的手快，他還是把蘋果嚼碎了重父。二佬趕快說道："蘋果核別吃花椭，蘋果籽兒也別吃！"盡管他聲如宏鐘房午，吃得最慢的我還是把那蘋果給全部嚼爛咽沒了矿辽。奶奶不住地叨叨著："這群饞死鬼！"哥哥姐姐們站在地上不動郭厌，我墊起腳尖一看袋倔，原來桌上還有兩個蘋果，奶奶罵開了："嘗了就行了折柠，你們的爹媽還沒吃呢宾娜。"我們只好悻悻地走出奶奶的房間。

? ? ? 晚上扇售，奶奶悄悄地把我們姐弟三個叫到她的臥室里前塔，遞給每人一小牙蘋果。煤油燈下承冰，奶奶盤著腿坐在炕上华弓，我在左邊，妹妹在右邊困乒，弟弟坐在奶奶的腿上……

? ? ? ? ? ? ? ? ? “艱難”的入學(xué)

? ? ? 1982年秋天寂屏，我5歲半了，雖然體弱顶燕，沒有多少肉凑保，但我的個頭卻不因為我的瘦而比別的孩子矮，相反比同齡的孩子還要高出半頭涌攻。

? ? ? ? 到了開學(xué)的時候欧引，鄰居家的大哥哥背著新書包從我家門前經(jīng)過】一眩看著我那個眼熱哪芝此，就央求他也帶我去上學(xué)憋肖，可無論我怎么懇求他，他就是不答應(yīng)婚苹。最后實在不行了岸更，只好拿出奶奶特意給我烙的蔥花餅，他這才同意帶上我膊升。我偷偷地背上奶奶用來裝針頭線腦的布袋子怎炊，屁顛屁顛地跟他上學(xué)去了。

? ? ? ? 到了學(xué)校才知道廓译，原來上課時必須得坐得端端正正的评肆，而且還不能想吃就吃，想喝就喝非区。這坐端正了還能行瓜挽，可我實在受不了不讓我餓了就吃渴了隨便喝的規(guī)矩，乘下課后老師不注意征绸，我便偷偷跑回家飽吃飽喝久橙。當(dāng)然我的這種逃跑行為是一點也經(jīng)不住考驗的，也就是兩三天吧管怠，老師就把父親叫到學(xué)校一頓狠批淆衷，理由是沒有看好我，任由一個5歲多的我在學(xué)校溜達排惨。最后讓父親帶我回家吭敢，還說明年再來吧。一聽這話我可不干了暮芭，在老師跟前哭鬧起來，老師見狀哄我道：“回家好好學(xué)數(shù)數(shù)欲低，等會數(shù)到100了再來辕宏。”這下我來精神了：“真的砾莱？”老師伸手和我拉勾說：“真的瑞筐。”這下我才抹抹臉上的淚水腊瑟，跟著父親回家了聚假。

? ? ? ? 為了學(xué)數(shù)數(shù)，我求奶奶教我闰非，可奶奶根本大字不識一個膘格，她也數(shù)不了多少。我求父母财松，可他們每天都有干不完的活瘪贱，壓根就沒時間也沒耐心教我纱控。沒辦法，我只有再去求鄰居家的大哥哥菜秦，他可是個饞貓甜害，提出的條件是每學(xué)三個數(shù)，我必須給他一個奶奶專門為我烙的蔥花餅球昨，為了能早點學(xué)會數(shù)數(shù)尔店，我只好答應(yīng)了他的條件。學(xué)到9時主慰，他不教我了闹获，說要再加一個餅，為了學(xué)數(shù)數(shù)河哑，我都好幾天沒吃蔥花餅了避诽，我終于大哭起來，這個秘密就這樣被父母發(fā)現(xiàn)了璃谨。晚上沙庐，父親在煤油燈下教我數(shù)數(shù)，還不時地夸我佳吞。很快我就發(fā)現(xiàn)數(shù)數(shù)其實是挺有規(guī)律的拱雏，我自己很快也能數(shù)到99了，父親又教我底扳，99后面就是100了铸抑。當(dāng)我流利地數(shù)到100時，奶奶不住地夸我衷模，那個高興勁兒鹊汛，別提有多美了。我再提起上學(xué)的事兒時阱冶，父母親搖頭說不行刁憋，我太小了，比其他孩子小兩歲呢木蹬。任由我怎么哭鬧至耻，他倆也沒答應(yīng)，就這樣镊叁，每天眼巴巴地看著鄰居家的哥哥從我家門前經(jīng)過尘颓。

? ? ? 第二年秋天開學(xué)時，我在老師跟前流利地數(shù)完了100個數(shù)字晦譬，老師笑著點頭同意我可以上學(xué)了疤苹。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新 衣 服

? ? ? 一年級時，因為我的學(xué)習(xí)成績好蛔添，“六一”兒童節(jié)時被評為少先隊員痰催。站在領(lǐng)獎臺上兜辞，老校長親手給我戴上紅領(lǐng)巾，心里那個美呀夸溶。

? ? ? ? 可是第二天我就發(fā)現(xiàn)逸吵，我們班有個女孩，扎倆小辮缝裁，身穿白襯衣扫皱，佩戴紅領(lǐng)巾，模樣那么好看捷绑。尤其是她那件白襯衣韩脑，領(lǐng)口帶有花邊，胸前還有朵小花粹污，穿她身上太美了段多。那天，我的眼睛一直盯著她的白襯衫壮吩。

? ? ? 下午回家进苍，我就給母親說那小女孩的襯衫是如何如何的漂亮，再佩戴紅領(lǐng)巾鸭叙，模樣有多么多么好觉啊。當(dāng)然也要求母親給我做一件，起初母親低著頭一直沒說話沈贝，我便搖她的胳膊杠人。終于，母親抬起頭宋下，紅著眼睛說：“那你每天幫我打豬草嗡善，把豬仔喂大了，再賣了杨凑，等明年“六一”兒童節(jié)時媽媽給你做一件和她一摸一樣的襯衫滤奈，如果你能考第一的話，我再給你買雙白球鞋撩满。”聽了母親的話绅你，我高興地又跳又叫伺帘。

? ? ? ? 從那以后，每天放學(xué)回家忌锯，我要么提上竹筐伪嫁，去離家不遠的溝渠或是地埂上拔曲曲菜，（母親說偶垮，豬最愛吃曲曲菜张咳，而且豬吃了曲曲菜長得快帝洪。）要么就是拿著袋子爬到榆樹上捋榆樹葉，（母親說榆樹葉晾干了脚猾，冬天摻到豬食里葱峡，豬吃了保證肥肥的。）

? ? ? ? 竹筐那么大龙助，等我一把又一把地拔滿了曲曲菜時怎么也提不動了砰奕，經(jīng)常都是父親幫我提回家的。

? ? ? ? 捋榆樹葉不能把大袋子拿上樹提鸟，我就先往小袋里裝军援，小袋子捋滿了再下樹裝進大袋子，要把袋子裝滿得這樣上下樹五六次称勋。一大袋榆樹葉可重了胸哥，還不到40斤的我（一次，跟母親去磨面時赡鲜，隊里的會計幫我稱的空厌，我才知道我不到40斤。）無論如何也背不回家蝗蛙，這也常常是媽媽找到我蝇庭，流著眼淚幫我背回家的。

? ? ? ? 第二年夏天捡硅，我家的豬仔長大了哮内，父親用架子車，推著它到收購站賣了壮韭。

? ? ? 母親央裁縫大媽給我做了件領(lǐng)口有花邊北发，胸前有朵小花，而且袖口也有花邊的白襯衫喷屋，還給我買了一雙白球鞋琳拨。

? ? ? 兒童節(jié)那天，我被評為"三好學(xué)生"屯曹，站在領(lǐng)獎臺上狱庇，穿上新衣服，新鞋恶耽，臉上都快開花了密任。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 糖蘿卜

? ? ? ? ? 1982年，農(nóng)業(yè)合作社解體了偷俭，包產(chǎn)到戶浪讳，鄉(xiāng)鄰們分馬分牛分駱駝，可以想種什么種什么涌萤，再也不用每天起早貪黑的出公差了淹遵。父母特意在家門前的大地里留出一塊小地口猜，說是用來種菜。

? ? ? ? ? 從那以后透揣，母親每年都要在那里種上茄子蛀序、辣椒涡匀、芹菜纬霞、菠菜越败、小白菜，土豆什么的拆祈，奶奶總會找地種上糖蘿卜恨闪。

? ? ? 每年九月到第二年三月，家里有儲備的冬菜放坏，什么土豆咙咽、白菜、母親釀的干菜淤年，腌制的咸菜钧敞，足夠我們吃了。四五月份有小白菜麸粮，菠菜溉苛，七八月有茄子辣椒西紅柿這些，可是六月份時弄诲，雖然是大熱天愚战，地里卻沒有可吃的菜，只有糖蘿卜齐遵。母親便把糖蘿卜葉子捋掉寂玲，剩下莖干部分，開水煮熟梗摇，再澆上醋拓哟，拌上辣椒面，整個六月份伶授，幾乎每天都有涼拌的糖蘿卜莖干這菜断序。

? ? ? 秋天時，奶奶把糖蘿卜煮熟了再切片糜烹，釀干逢倍，就算是我們姐弟三人一年的零食了。每每奶奶給我們分發(fā)糖蘿卜干時景图，調(diào)皮的弟弟乖了，愛說話的妹妹閉上了嘴巴碉哑，我們仨人爭先恐后地排好隊挚币，眼巴巴的瞅著奶奶亮蒋，嘴里吧唧著口水……奶奶挨個兒每人發(fā)兩塊，此時奶奶總不忘記表揚我們幾個：我學(xué)習(xí)成績好妆毕，再給一塊 慎玖；妹妹勤快，再給一塊笛粘；弟弟聽話趁怔，也再給一塊。

? ? ? ? 冬天里薪前，母親總不會忘了給我們做糖蘿卜絲（把洗凈的糖蘿卜叉成絲润努，拌上面，再蒸熟示括，）給我們解饞铺浇。每次母親做糖蘿卜絲時，最怕冷的我是最勤快的：一次又一次的幫著母親倒洗菜水垛膝。吃飯最刁的妹妹老早就拿好碗站在了案板邊上等著了鳍侣，吃著香甜地糖蘿卜絲，家里只剩了我們幾個的“吸溜吼拥、吸溜”的吃東西聲音倚聚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奶奶的小腳

? ? ? ? 實在是想不起父母年輕時候的樣子了，但我清楚的記得奶奶六十多歲的模樣:花白的頭發(fā)凿可，時常把頭發(fā)挽成一個攥兒惑折，清瘦的臉龐，滿臉的慈祥矿酵。她一直穿著灰色的大襟上衣唬复，黑色的褲子，褲腳用布裹住全肮。

? ? ? 最難忘的還是那雙小腳敞咧，每天晚上睡覺前，她都要搓她那雙變了型的丑腳:十個趾頭全部跑腳心里去了辜腺。與其說是腳休建，還不如說那是兩個肉疙瘩。

? ? ? ? 一次评疗，幫奶奶搓腳時测砂，不由地問起來:“奶奶，你的腳怎么和我的不一樣哪百匆，我的腳趾頭全都看的見砌些，而且伸得展展的，你的怎么全跑腳心去了？”

? ? ? ? 奶奶拍拍我的腦袋存璃，笑笑：“傻孩子仑荐，我的奶奶怕我的腳長大，才給我裹成這樣的纵东≌痴校”

? ? ? 一聽這話，我馬上問：“裹腳時疼嗎偎球？”

? ? ? ? 奶奶的臉色變了：“疼哪洒扎，奶奶都哭得吃不下飯了∷バ酰”

? ? ? 我可害怕了袍冷，問奶奶：“你不會把我的腳也裹住不讓長大吧？”

? ? ? 奶奶笑了:“傻孩子岂傲，奶奶不會的难裆。”

（年幼的我镊掖，哪里能懂得裹腳豈是一個痛字可解釋的乃戈。）

? ? ? ? 父母每天都有干不完的活，晚上還經(jīng)常去開會亩进。根本就顧不上我們姐弟三人症虑，于是，照顧我們?nèi)撕退械募覄?wù)都落在了奶奶的身上归薛。

? ? ? 每天晚上谍憔，我們最好的去處就是坐在奶奶盤著的腿上。當(dāng)然主籍，這得白天表現(xiàn)好了才有資格习贫，那就是聽話，幫奶奶燒火千元。年齡最大的我有時也會耍點小聰明苫昌，明明干活最多的妹妹已經(jīng)坐在奶奶的腿上了，我一句：“媽媽拿糖來了幸海！”傻乎乎的妹妹便找媽媽去了祟身。我便乘機坐上這“寶座”了。奶奶也不說破物独，任由我在她懷里哈哈大笑袜硫。等妹妹知道上當(dāng)了，再回來哭鬧時挡篓，奶奶則笑呵呵地讓我倆都坐她腿上婉陷。

? ? ? ? 奶奶最喜歡我給她梳頭了，她說我手輕，梳頭不疼憨攒。有時我實在不想梳就故意弄疼她世杀，奶奶便假裝生氣，用她的鞋子打我肝集，而我就接過她的鞋，穿上就跑蛛壳，還不忘回頭給奶奶一個鬼臉杏瞻，奶奶的腳比我的大不了多少，我穿著她的鞋也不怕丟掉衙荐。等我再來時捞挥，奶奶早就給我留了蜜棗，笑著看我呢忧吟。

? ? ? ? 四歲多那年砌函，我的老毛病一如既往的在七月份又犯了：渾身都是膿胞，還不時有膿水滲出溜族。父母這時又得忙著收割麥子讹俊，還有照顧比我更小的弟弟妹妹。照顧整天哭鬧的我成了奶奶的頭等大事煌抒。離家兩公里多的小藥店里仍劈，時常有帶著我的奶奶。記得那個醫(yī)生老爺爺常說奶奶:“又是背著孩子走來的嗎寡壮？你可真行贩疙，腳疼嗎？”完了我的身上就會天天被奶奶抹上紫藥水况既，還會有喝不完的藥这溅。鄰居家的大哥哥一看到涂滿藥水的我就會大叫：“丑丫頭！丑丫頭棒仍！”我哭著跑回家悲靴，奶奶邊給我擦，又不時的給她自己擦眼淚降狠。好在老天還是可憐我的对竣，那年之后，我渾身的膿疤好了榜配。就連醫(yī)生爺爺常提起的否纬、更是媽媽最擔(dān)心的什么疤痕哪、藥水印哪蛋褥，在我的臉上幾乎沒有留下痕跡临燃。

? ? ? ? 然而歲月總不會隨人的意志為轉(zhuǎn)移的。奶奶沒有因為我的好成績，也沒有因為剛剛過上的好日子而長留于人世間膜廊。1991年10月31日乏沸，我和往常一樣放學(xué)以后飛快地回家，然后去奶奶房里看看爪瓜。但是那天和往常不一樣蹬跃，奶奶沒有在自己的房間里，只見大人們滿臉的嚴肅铆铆，在奶奶的房間和上房里來回穿梭著蝶缀，我趕緊跑到上房一看，奶奶的身體被一塊黃色的布蓋著薄货，那雙小腳露在外面……

? ? ? ? ……

? ? ? ? 時間就像是多層篩子一般翁都，篩出了殘渣，漏掉了沒用的谅猾，留下了最最寶貴的記憶柄慰。童年里有快樂、有痛苦税娜，亦有愉快與悲傷坐搔，所幸的是，時間是最公平也是最有情的巧涧，給我留下了無比珍貴的記憶薯蝎。

（一篇舊文，記憶而已谤绳。）