01? 徒步算凿，從走路開始
曾經(jīng)我也是一名運(yùn)動(dòng)愛好者份蝴。但想來時(shí)隔已久，一些運(yùn)動(dòng)習(xí)慣早被擱淺在歲月的海灘邊氓轰，成為風(fēng)干了的記憶婚夫。
近兩年由于工作性質(zhì)的原因，一直沿習(xí)晚睡晚起的壞習(xí)慣署鸡，生活作息極不規(guī)律案糙。
改變，許是在一念之間靴庆。
今年春節(jié)时捌，在一位相交20多年的老友家中飲茶。友人少時(shí)成長于窮鄉(xiāng)僻壤炉抒，年輕時(shí)奮斗有為奢讨，謀得一份體面的工作。其熱衷走路焰薄，醉心品茶拿诸。他常常抱怨說入录，真不想上班了，莫如回老家種田佳镜，做茶園村夫。兩人閑聊攀談一陣凡桥，心血來潮蟀伸，遂鄭重相約：等退休后，二人一同從廣州徒步回湖南老家缅刽。
廣州距湖南老家1000公里啊掏。這1000公里的徒步旅行若沒有一個(gè)健康的體魄支撐，恐怕難以為繼衰猛。
為了實(shí)現(xiàn)與老友這場步行馬拉松的約定迟蜜，我給自己定下了一個(gè)目標(biāo)：只要時(shí)間不沖突，一周至少運(yùn)動(dòng)三至五次啡省。
因約伴不易娜睛，時(shí)間亦難以協(xié)調(diào)。我選擇了簡便易行的鍛煉方式－－走路卦睹。小區(qū)內(nèi)有一條水泥道畦戒，約莫四米多寬，僅供行人通行结序，其如青蛇般蜿蜒盤踞在高樓之間障斋。水泥道一側(cè)洋房環(huán)繞，道旁行道樹枝繁葉茂徐鹤；另一側(cè)大半段依傍別墅區(qū)垃环，鐵柵欄隔著，花草透過柵欄旁逸斜出返敬，涌現(xiàn)無限生機(jī)遂庄；余下的小半段逶迤在一座常年蔥郁的小山包之下。
這是一條適宜走路的小道救赐。
02? 步行涧团，對(duì)生活的觀望
走路，有時(shí)是在天朗氣清的早晨经磅，有時(shí)是在微雨蒙蒙的深夜泌绣。
早晨自是熱鬧一些。有遛狗的预厌。狗種各異阿迈，大小不一。有威猛壯實(shí)的狗緊繃著繩子往前直跑的轧叽，人在后緊隨著苗沧，不覺生出一種狗遛人的逗趣之意刊棕。倘若出門遲，碰上上學(xué)高峰期待逞，于人潮中總能瞥見老人們送小朋友們到幼兒園甥角，頓生“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”之感识樱。有趕著上班的嗤无，無不腳步匆匆。
水泥道上常有層出不窮的落葉怜庸。一早当犯，上了年歲的清潔工用長長的竹掃帚不緊不慢地將落葉歸攏成一堆又一堆。這無數(shù)次出現(xiàn)在我清晨睡夢中的＂沙沙＂聲割疾，讓我意識(shí)到嚎卫，早前貪睡的我錯(cuò)過了無數(shù)美好的清晨時(shí)刻。
總有三三兩兩堅(jiān)持每天走路或跑步的人宏榕，或是面色從容拓诸，或是步履匆忙。偶有年輕體壯的人＂呼哧呼哧＂喘著大口粗氣從我身旁越過担扑，低垂雙肩恰响，顯得十分痛苦。過會(huì)兒涌献，就看見他大汗淋漓胚宦，雙手撐于膝蓋立于原地，疲憊至極燕垃，一點(diǎn)都不想動(dòng)彈了枢劝。
有時(shí)，路遇中風(fēng)的病人卜壕，拄著拐杖艱難地學(xué)習(xí)行走您旁。神情專注而凄惶。這總能吸引我的目光轴捎，心生陣陣惻隱鹤盒。想起當(dāng)年同樣中風(fēng)的父親。一個(gè)剛強(qiáng)自尊行動(dòng)如風(fēng)的男人侦副，一夜之間喪失了行走的能力侦锯。自由行走成了他生命末端最大的奢望！
深夜秦驯，自會(huì)安靜很多尺碰。路上也有如我一樣健步行走或慢跑的人，也有晚歸的人，多步履疲憊亲桥，彼此看不清面目洛心。昏暗的路燈题篷，將道路分割成明明暗暗的區(qū)域塊词身。道路兩邊的零星燈火，各自演繹著小家的日常故事番枚。
03? 一場寫作與運(yùn)動(dòng)的較量
很顯然偿枕，文章的題目緣于日本著名作家村上春樹，因?yàn)樗鴮戇^一本書--《當(dāng)我跑步時(shí)户辫，我談些什么？》嗤锉。
同所有的小說家一樣渔欢，村上最初也長時(shí)間伏案寫作，因精神高度集中瘟忱，久坐未動(dòng)彈奥额，村上接收到身體發(fā)出的警告信號(hào)：體力透支，體重增加访诱。
村上意識(shí)到垫挨，作為小說家若要度過今后漫長的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力触菜，又可將體重保持得恰到好處的方法九榔。于是，他開始跑步涡相。那是1982年秋哲泊，他33歲。
跑步不難催蝗，難的是每天堅(jiān)持切威。
至?xí)Y(jié)出版時(shí)的2005年，整整23年間丙号，他堅(jiān)持每年參加一次正式馬拉松比賽先朦；也跑過100公里，算得上一場超級(jí)馬拉松犬缨。從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋喳魏，從日本村上市參加鐵人三項(xiàng)賽。一年夏天遍尺，獨(dú)自踏上希臘馬拉松長跑古道截酷，冒著酷暑高溫，于滾滾車流中完成了一個(gè)人的馬拉松。
作家畢飛宇熱衷健身迂苛。正是因?yàn)榻∩砣龋庞袡C(jī)會(huì)接觸了盲人按摩，所以長篇小說《推拿》呱呱墜地三幻。并憑此小說獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就漾。
畢飛宇十分愛踢足球。他套用過一句泛濫成災(zāi)的話－－“中國作家里踢足球最好的”念搬。對(duì)足球與寫作關(guān)系的理解抑堡，他說：每使用一個(gè)詞語，就是你在足球場上傳出的一腳球朗徊。如果你傳球精準(zhǔn)首妖，就能節(jié)省隊(duì)員接球的體力。而在寫作上爷恳，傳球不準(zhǔn)有缆，叫作＂詞不達(dá)意＂。
要說温亲，寫作與運(yùn)動(dòng)也有共通之處棚壁。都是需靜心向內(nèi)。要做到極致栈虚，都需獨(dú)處袖外，都需經(jīng)歷長期的孤獨(dú)之旅。
寫作魂务，是與自己的靈魂對(duì)話曼验；
行走，是與自己的身體對(duì)話粘姜。
04? 行走的意義
村上說：我跑步蚣驼。只是跑著。原則上是在空白中跑步相艇。也許是為了獲得空白而跑步颖杏。即便在這樣的空檔中，也有片時(shí)片刻的思緒潛入坛芽。
我之走路與村上之跑步自是云泥之別留储。
有時(shí)，頭腦中的想法咙轩，如天空掠過的一片云获讳，來了又去了，不留痕跡活喊∝はィ可能是一段往事、一位故友，或者思慮工作中的困惑帅矗，又抑或是文字靈感的閃現(xiàn)偎肃。
自己承認(rèn)，歲月流逝浑此，年歲漸長累颂，并沒讓自己愈來愈淡定。很多的時(shí)候凛俱，焦慮的情緒也會(huì)無端蔓延紊馏。而行走，則讓自己從焦慮之中短暫抽離蒲犬。
當(dāng)專注于疾步行走朱监，當(dāng)內(nèi)心寂靜到只感受到血液的流動(dòng)、肌肉的收縮原叮、關(guān)節(jié)的配合時(shí)赌朋，平時(shí)不在意的呼吸聲也清晰異常。每個(gè)毛孔都盡情舒張篇裁，在貪婪地呼吸。
只有在極度疲憊或有病痛時(shí)赡若，才關(guān)注自己的肉身达布；
只有在徹底孤獨(dú)或內(nèi)心苦悶時(shí)，才關(guān)注自己的內(nèi)心逾冬。
有些運(yùn)動(dòng)讓人放飛自我黍聂；
有些運(yùn)動(dòng)讓人關(guān)注自我。
當(dāng)我行走時(shí)身腻，我的思緒跟著步伐在游動(dòng)著产还。我們的祖先花了數(shù)百萬年，才學(xué)會(huì)直立行走嘀趟，才將行走的基因植入人類生生不息的生命脐区，讓我們在短短的一年學(xué)會(huì)行走。而我們卻慢慢失去了行走的意愿和力量她按。
我也會(huì)思考人生的意義牛隅，我并不在意上帝是否會(huì)發(fā)笑。人生的意義是什么呢酌泰？人生本是一場向死而生的游戲媒佣。活著就是人生的意義陵刹！健康地活著就是人生最大的意義默伍！
徒步，不圖趕路，只求自在游走也糊，用腳步丈量炼蹦、感知每寸土地的氣息，去截取沿途的風(fēng)景與故事显设。
這場約定框弛，如果說走就走，又何嘗不可捕捂？縱使入世太深瑟枫，羈絆太多。但在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前指攒，我們依舊不愿向生活繳械一份無謂的勇氣慷妙！那么就企盼，當(dāng)暮年來臨允悦，我們依然健步如飛膝擂，赴一場不惑之年的約定！
跋山涉水走完那1000公里隙弛，在有生之年架馋，冀圖能再徒步走過高山，走過莽原全闷，走過戈壁叉寂，走過沙漠......行者無疆，徒步無邊界总珠，唯有內(nèi)心的篤定屏鳍，行走的力量一直在震顫和吶喊。
