? ? ? ? ? ?詩意的殘酷渴庆，理性的平衡
? ? ? ? ? ? ?——試談一部頂級科幻的自我修養(yǎng)
其實(shí)铃芦，為三體寫點(diǎn)什么的想法盤桓在心里很久了，卻一直無從下筆襟雷，不是我“謙虛”刃滓，實(shí)在是因?yàn)闊o從下手。
《三體》這部書絕對值得討論沒錯耸弄，我是個也“三體迷”也沒錯注盈，但三體全套出版完畢已經(jīng)5年多了，用一句經(jīng)典評論來說叙赚，“大劉單槍匹馬把中國科幻拉到了世界高度”。這讓它七年來贏得磁鐵無數(shù)僚饭，他們早就攻占了百度“三體吧“震叮，在各大論壇從各個角度發(fā)表各種分析文章無數(shù)，并在微博注冊建立了ETO組織鳍鸵，甚至有了三體網(wǎng)絡(luò)域名以及非常不錯的原聲音樂苇瓣，最近我國的科普大神李淼還寫了一本《三體中的物理學(xué)》，這也就是說在你能想到的或想不到的角度偿乖，三體已經(jīng)被談遍了击罪，我實(shí)在想不到這個話題還能從哪里作為切入點(diǎn)談起。
但不寫又覺得實(shí)在是對不住書也對不住自己贪薪，只好索性從我個人主觀的角度媳禁，談?wù)劄槭裁慈w這部科幻小說值得尊敬，兼論在我眼中画切，一部頂級科幻作品應(yīng)當(dāng)具有的自我修養(yǎng)竣稽。
三體系列的正式名字應(yīng)該是《地球往事》，有三部，依次分別是《三體》毫别、《黑暗森林》娃弓、《死神永生》。我個人很喜歡《地球往事》這個名字岛宦，縱觀全書來看台丛，有著一種極盡蒼涼的美感，很適合掩卷回想砾肺。最早在《科幻世界》上連載挽霉，2008年開始結(jié)集出版后，很快震驚科幻圈债沮、橫掃豆瓣網(wǎng)炼吴，特別是近期，作為首部獲得雨果獎的中國科幻作品疫衩，被主流媒體頻頻報道硅蹦，聲勢愈發(fā)如日中天。
那么闷煤，它究竟好看在哪里童芹，以我這樣一個不算太資深的科幻迷來看，我覺得可以歸結(jié)為如題所示“詩意的殘酷鲤拿、理性的平衡“十個字假褪。
先說說詩意的殘酷。
在我眼里近顷，三體的語言生音、人物乃至敘事結(jié)構(gòu)都充滿了東方審美下的詩意。我承認(rèn)這是很主觀的想法窒升，因?yàn)槲铱吹竭^許多人會發(fā)帖吐槽三體的文字水平并不夠優(yōu)美缀遍，人物也嫌單薄，敘事結(jié)構(gòu)最終陷于拖沓饱须。但我要說的是域醇，我們談的是一部擁有“非常硬”的硬科幻內(nèi)核的長篇科幻小說，不是言情蓉媳，也不是武俠譬挚。它的目的不是要賺取廉價的眼淚或去啟迪誰的人生，它的目的是要在大刀闊斧的拓寬讀者腦容量的同時將讀者的視野提到前所未有的高度酪呻，給予讀者的是暫時跳出人類的視野去暢想整個宇宙的快感减宣，是一場當(dāng)之無愧的想象力的盛宴。這才是頂級科幻小說應(yīng)該做的事情玩荠，才是三體給予我們最重要的享受蚪腋。在此基礎(chǔ)上再來看三體丰歌，至少在我的科幻小說閱讀范圍來看，其語言屉凯、人物乃至敘事結(jié)構(gòu)絕對是值得稱贊的立帖。
先看語言。三體中有許多精彩傳神的描寫悠砚，比如羅輯與他想象中的戀人的愛情晓勇，比如羅輯向大史講解黑暗森林理論，比如太陽系跌入二維世界時的壯美灌旧，比如云天明的童話等等绑咱，都是值得讓人拍痛大腿的段落。還有就是三體中許多氣場強(qiáng)大到讓人膜拜的臺詞枢泰，已經(jīng)成為三體迷中的口頭禪描融，“主不在乎”，“這是人類的落日”衡蚂，“毀滅你窿克，與你何干”，“給歲月以文明毛甲，而不是給文明以歲月”年叮，“不理睬是最大的輕蔑”，“藏好自己玻募，做好清理”只损，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”等等七咧。閱讀時跃惫，我的思維徜徉在大劉塑造的時空里，想象著主人公說這些話時的神情艾栋，經(jīng)常會有窒息的感覺爆存。在我讀過的科幻小說里，這是唯一的裹粤，而在大劉這里，經(jīng)常會有這樣的感覺蜂林。
再聊人物遥诉。說三體中人物單薄，汪淼經(jīng)常被拿出來舉例噪叙。這也沒錯矮锈，三體中的汪淼的確只是起到了一個線索作用，帶出大史等人物睁蕾，并沒有令人印象深刻的地方苞笨，第一部以后也沒出現(xiàn)债朵，只是淡淡點(diǎn)出他死了。
但事實(shí)是瀑凝，在我看來序芦，整個三體中所有的人物，或者說人類也只是起到一個敘述者的作用粤咪。因?yàn)槿w的視野從開始就沒打算局限在人類上谚中。的確，三部地球往事中寥枝，人類為了生存做了許多可笑可悲也可歌可泣的掙扎宪塔，但最終依然難逃被輕輕抹殺的宿命。這里人類作為一個整體就像數(shù)學(xué)方程式中的一個因子囊拜，在宇宙整體運(yùn)行的推演過程中某筐，毫不重要的就被抵消掉了。這正是三體詩意的體現(xiàn)冠跷，在宇宙的眼里南誊，地球文明又算的了什么呢？萬億年的變遷里蔽莱，僅能證明自身是存在過弟疆，就已經(jīng)充滿詩意了。在一篇采訪中盗冷，大劉也表達(dá)過類似的想法怠苔。但是，回過頭來看仪糖，故事推進(jìn)總需要有個敘述者和見證者柑司，在這個大進(jìn)程中需要各式各樣的人物作為牽住讀者感受的那根線。所以其實(shí)從第二部開始，大劉在人物塑造上還是很下著了些力氣的钩述。我最喜歡的人物是章北海肋联，清醒、果敢玻粪、堅韌，擁有鋼鐵般意志的同時又能夠在盲目樂觀中堅守理性诬垂。當(dāng)我以為他就是這樣一個完美的非常情況下的領(lǐng)袖時劲室，卻被他在臨死時那句：“沒關(guān)系，都一樣的”深深感動结窘，他心里藏著的大愛很洋，讓人在那種奇異的情況下也感到一絲冰冷的溫暖。他其實(shí)是第五個面壁人隧枫，也是最終唯一成功的面壁人喉磁，只有他的努力才讓人類的火種流傳下去谓苟，直至宇宙死亡。
順便提一句协怒，程心是個好人涝焙，但也只是個好人，而且是個在錯誤時代被推上錯誤位置的好人斤讥，在每一個掌握人類命運(yùn)的時刻都犯了錯纱皆，她是自私的，在生死存亡的時刻她選擇了遵循自己心中的愛那條所有普通人都會選擇的簡單的路芭商，但卻將人類兩次推向了毀滅的邊緣派草，她良心安了，人類卻失去了生存的機(jī)會铛楣。對她的討論近迁，是可以上升到對人類社會本質(zhì)的討論。
此外簸州，葉文潔鉴竭、大史、羅輯岸浑、丁儀搏存、云天明、維德等矢洲，其實(shí)也都是令人印象深刻璧眠、值得討論的
再看敘事結(jié)構(gòu)，堪稱宏大與精巧結(jié)合的典范读虏。
從宏大來看责静。在我的閱讀視野內(nèi)，古往今來盖桥，還沒有一部小說在敘事的跨度上能夠與三體相提并論灾螃。空間上揩徊，它從微觀粒子寫到了宏觀宇宙腰鬼，從一個維度寫到了11個維度；時間上塑荒，它從公元1453年君士坦丁堡陷落寫到公元18906417年回歸運(yùn)動聲明熄赡，從宇宙的開始寫到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。時空跨度之大恐怕是前所未有袜炕。
難得的是本谜，這樣大的跨度中初家，故事的推進(jìn)竟然一點(diǎn)也不顯得松散偎窘。這得益于大劉對敘事結(jié)構(gòu)的精巧把握乌助，在大處設(shè)置巨大的懸念，在小處不斷推出富有創(chuàng)意的構(gòu)想和計劃陌知。
大處方面他托，在閱讀時，每一部結(jié)束時我都在贊嘆之余仆葡，設(shè)想下一部還能怎么寫赏参，但大劉的回答則是用更為雄偉的想象繼續(xù)故事的進(jìn)程⊙刂眩《三體》結(jié)束時把篓，人類的落日似乎已無可避免，轉(zhuǎn)眼在《黑暗森林》里峰回路轉(zhuǎn)腰涧，拋出振聾發(fā)聵的黑暗森林理論韧掩，置之死地而后生，結(jié)束時窖铡，似乎就要落入“王子和公主從此幸福的生活下去”的俗套疗锐，然后《死神永生》里大劉大開大合的毀滅了太陽系，最后連宇宙也沒能幸免费彼。這樣的懸念迭起滑臊、層層遞進(jìn)的大局設(shè)計，是三體這樣一部長篇科幻小說能抓住粉絲無數(shù)的重要原因箍铲。從這個意義上將雇卷，大劉其實(shí)也是個面壁者，所有讀者成了破壁人虹钮，整部書都在他設(shè)定的誘導(dǎo)和絕境里尋求出路聋庵，卻最終還是靠大劉才得到柳暗花明的震撼。
小處方面芙粱，層出不窮的各種計劃是推動全書的重要因素祭玉。比如在第一部中的古箏計劃，將一個從開始就交代了的春畔、似乎已經(jīng)使用殆盡的信息脱货，汪淼的納米工程師身份，轉(zhuǎn)手變成了全書的新高潮律姨，意料之外振峻、情理之中，勘稱化腐朽為神奇择份。此外扣孟，面壁人計劃、破壁人荣赶、思想鋼印凤价、掩體計劃鸽斟、黑域計劃等等，一個比一個漂亮利诺，令人拜服富蓄。有三體迷曾經(jīng)將整部書中的計劃全部列出來，共有20個之多慢逾。我曾想立倍，其中許多計劃單獨(dú)拿出來都可以寫成一部漂亮的科幻小說，而大劉卻奢侈的將他們?nèi)糠旁谌w中侣滩，出手不可為不闊綽口注，只是不知道他有沒有想過，這讓其他科幻作家情何以堪君珠？
此外疆导，還有諸如恒紀(jì)元與亂紀(jì)元、黑暗森林理論葛躏，云天明的童話澈段、高維侵入低維等等妙筆。這些小處的精彩設(shè)計讓故事高潮不斷舰攒，閱讀時根本停不下來败富。得益于此，即便全書讀完后摩窃，隨時拿起書來隨機(jī)打開兽叮，也能毫不勉強(qiáng)的讀進(jìn)去。這是怎樣幸福的閱讀體驗(yàn)啊猾愿。
最后鹦聪，我非常想說說三體最可貴的地方，它是第一部符合東方人的審美和哲學(xué)的世界級硬科幻作品蒂秘。必須感謝大劉泽本，在西方思維一統(tǒng)天下的頂級科幻世界，將東方意義上的審美和哲學(xué)第一次展示出來姻僧。
人物方面规丽，全書沒有誰如同好萊塢大片里的孤膽英雄，為了family撇贺、love赌莺、freedom，然后一桿機(jī)槍一個人單挑所有反派松嘶，最后拯救全宇宙艘狭。個人在三體里并不凸顯，不同團(tuán)體對命運(yùn)的反應(yīng)才是重要的。章北海算是悲劇英雄巢音，有著東方人的城府和隱忍鼓鲁，宛如不世高手般深藏不露，不鳴則已港谊，一鳴驚人；羅輯則好似有了奇遇的混小子橙弱，時隱時現(xiàn)歧寺，一朝頓悟后，終于成為一代大俠般的面壁者和執(zhí)劍人棘脐，最后選擇了和人類文明一起安然逝去斜筐。大史有著中國農(nóng)民般的務(wù)實(shí)，程心身上東方女性的柔軟和堅韌蛀缝，葉文潔就更不用說了顷链。
價值觀上，并沒有刻意的褒貶揚(yáng)抑屈梁，太平時期靠民主嗤练，艱難時期靠極權(quán)，各有各的生存環(huán)境在讶。世界更多是灰色的煞抬，并不是非黑即白的，甚至三體人和地球人還曾有過歡樂共存的短暫時光构哺。
特別的革答，在地球文明、三體文明與歌者文明之間的跳躍最有東方哲學(xué)意味曙强，也最為精彩残拐。人類自以為物理學(xué)水平飛速發(fā)展，結(jié)果被三體人一招鎖喉碟嘴，用小小的智子鎖死了物理學(xué)溪食。地球文明的看似強(qiáng)大的星際艦隊，速度比三體艦隊都快娜扇，洋洋灑灑數(shù)千艘眠菇，列隊后能繞地球一周。結(jié)果被三體星小小的水滴瞬間毀滅殆盡袱衷！三體人夠強(qiáng)了吧捎废，派出星際艦隊不惜四百年時間遠(yuǎn)征地球，結(jié)果其母星系簡簡單單被一顆光粒就毀了致燥。地球人類轟轟烈烈實(shí)施的掩體計劃看起來漂亮登疗，一片二向箔過來，一切都是徒勞，整個星系二維化了辐益，而且來的這么隨意断傲、經(jīng)濟(jì)，這么不算個事兒智政。歌者降維攻擊夠狠了吧认罩，還有給自己降維求生存的⌒妫總之任你再強(qiáng)垦垂，總是一山還有一山高，這些巨大的反差說的正是“大音希聲牙瓢、大象無形”的道理劫拗，真正厲害的是無招勝有招，大道不悟內(nèi)力就不夠（基礎(chǔ)物理程度未到）矾克，再多的花架也式都是徒勞页慷。天地不仁，以萬物為芻狗胁附，任你智慧文明如何神奇酒繁，熵增到最后，宇宙終歸還是要重啟恢復(fù)到平衡中去控妻。
所有這些東方元素讓我們中國讀者讀起來很受用也很舒服欲逃。從我個人體驗(yàn)來看，國外的很多科幻作品僅就語言習(xí)慣上饼暑，由于不符合東方人的思維習(xí)慣稳析，讀起來并不那么有意思。比如很叫好的《銀河系搭車客指南》弓叛，幽默彰居、深刻，一樣沒看出來撰筷，我不知道我是憑著怎樣的毅力才堅持讀完的陈惰，對此，我只能理解為文化差異毕籽。再如號稱阿瑟·克拉克自視為最高杰作的《遙遠(yuǎn)地球之歌》抬闯，對不起，即便考慮了時代因素关筒，也沒覺得它值得那許多稱贊溶握。再相較而言，阿西莫夫的《永恒的終結(jié)》倒是好的多蒸播，在那個時代寫出依托時間因果鏈的這部作品的確厲害睡榆，只是最后又難免落入family萍肆、love的詛咒中。再往回說胀屿，還有儒勒·凡爾納的作品里那斯淡淡的種族優(yōu)越感塘揣。當(dāng)然，這樣說這些作品是以今非古宿崭，不足采信亲铡，我想說明是，能夠從符合東方審美的視角如此舒服的閱讀一部頂級科幻作品葡兑，全中國科幻迷都應(yīng)該感謝大劉奖蔓。
再說說理性的平衡。
三體整個故事铁孵，實(shí)際上從人類尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建房资、再打破蜕劝、再重建的故事。這個平衡的范疇從小到大轰异，快速的起伏岖沛，宛如暗能量的漲落。
智子出現(xiàn)前搭独，人類科學(xué)是平衡的婴削；ETO出現(xiàn)前，人類社會是平衡的牙肝；三體文明介入前唉俗，地球文明是平衡的。地球文明傳來短信前配椭，三體文明也是在脫水虫溜、浸泡中平衡著。
黑暗森林理論重新構(gòu)建了兩大文明的平衡后股缸，旋即又被程心執(zhí)劍打破衡楞。三體人取得壓倒性優(yōu)勢重新建立平衡后，又被逃入深空的萬有引力號打破敦姻。掩體計劃建立新的平衡后瘾境，被歌聲隨手扔來的二向箔打破；在一片寂靜中建立的恒星系文明平衡镰惦，被不時飛來的光粒等打破迷守；宇宙在文明之間互相威懾和打擊中的建立的平衡，被回歸運(yùn)動聲明打破旺入。
總之盒犹，三體的故事中總是穿插在大大小小的平衡。可貴的是急膀，這些平衡之下是堅實(shí)的理性基礎(chǔ)沮协。就好像我們的經(jīng)典宇宙服從于萬有引力定律和相對論一般，這些精巧的平衡也都在書中設(shè)定的科學(xué)和邏輯的框架內(nèi)運(yùn)行卓嫂。其中慷暂，有三個設(shè)定是貫穿全書的基石：
一是基礎(chǔ)物理學(xué)的深度決定了技術(shù)能走多遠(yuǎn)。這是在自然科學(xué)方面的基礎(chǔ)設(shè)定晨雳。如此行瑞，智子鎖死地球物理后，丁儀對200年后自己還能教物理的困惑餐禁，水滴對地球艦隊的摧毀血久，歌者對太陽系的清理等，都變得意料之外帮非、情理之中氧吐，符合邏輯和科學(xué)規(guī)律。
二是黑暗森林理論是宇宙社會學(xué)的普世原則末盔。這是在社會學(xué)角度做的基礎(chǔ)設(shè)定筑舅。宇宙不同文明之間的沉寂、震懾與毀滅陨舱，都是為了生存而不得不做翠拣，這與道德無關(guān)，與文明本身的價值取向無關(guān)游盲。
三是作為個體误墓，智慧生命存中存在著大于死亡的價值追求，但在整體上益缎，求生欲望會占主導(dǎo)优烧。這是全書對智慧生命道德的基本設(shè)定。如ETO對人類文明的失望链峭，危機(jī)中人類流露出對站著死的尊崇畦娄，三體人中向地球報警的廣播員，以及三體人類對地球文明中藝術(shù)的憧憬弊仪，回歸聲明號召下熙卡，不同文明向重啟11維的廣闊宇宙所做的共同努力
全書的發(fā)展都是基于這三塊基石鋪開的。須知帶著鐐銬跳舞励饵，方顯舞技高超驳癌。惟其有所約束，才更凸顯大劉想象力的驚人役听，才使得三體如此令人著迷颓鲜。
而這一切得益于大劉豐富的知識表窘，以及十年磨一劍的耐心。三體中的很多設(shè)定在大劉的短篇中都已有體現(xiàn)甜滨，綜合在一起乐严，這才有了其從自然科學(xué)到社會科學(xué)的大跨度，涉及的子學(xué)科不下數(shù)十種衣摩，從量子物理昂验、宇宙物理、天文學(xué)艾扮、材料學(xué)等既琴，到文學(xué)、政治學(xué)泡嘴、軍事學(xué)甫恩、戰(zhàn)略學(xué)等，廣闊的領(lǐng)域帶讓讀者無論從哪個角度切入進(jìn)去酌予，都會有所思考磺箕。這也是三體精彩的重要原因。
最重要的霎终，也是我認(rèn)為三體之所以高出其他科幻小說的地方滞磺，就是徹底拋棄了人類中心說升薯，站在更高的角度以更寬廣的視野去暢想宇宙莱褒。如前所述，三體中人類只是敘述者涎劈，依托他們的眼睛和經(jīng)歷广凸，大劉展示的是一個黑暗森林秩序左右下，熵增不斷的宇宙景象蛛枚，在這個宇宙里谅海，所有文明都是無助的，即便是神級的歌者文明也奉行藏好自己蹦浦、做好清理的立命法則扭吁。所以，大劉構(gòu)筑的是一個有別于人類社會歷史經(jīng)驗(yàn)的宇宙社會形態(tài)盲镶，是對費(fèi)米悖論冷酷卻富有理性的解釋侥袜，在其中，人類重新去探索溉贿，改變自己去適應(yīng)枫吧，沒有絲毫成為中心、左右自己乃至宇宙命運(yùn)的可能性宇色。
而在大多數(shù)科幻作品中九杂，人類是偉大的探險者颁湖，斗智斗勇征服宇宙，如星際迷航例隆；所構(gòu)筑起的宇宙級社會結(jié)構(gòu)也不過是人類文明的變向復(fù)活甥捺，首相、國王裳擎、元老院涎永、政治陰謀，僅僅換了個銀河系馬甲而已鹿响，如星球大戰(zhàn)等羡微。三體中除了冷酷的設(shè)定的基本法則外，人類文明對宇宙秩序的影響微乎其微惶我，這個結(jié)果在我看來反而更真實(shí)可信妈倔。這種宏大視野只有在作者關(guān)注和思考的是涉及末世情懷和終極問題時才會體現(xiàn)出來，這也正是三體跳出國內(nèi)科幻绸贡、堪與大師比肩的地方所在盯蝴。
所以，扯了這么多听怕，恐怕也不足以說明三體這部作品的偉大捧挺，大劉自己也說是可遇不可求，以前沒有尿瞭，以后恐怕也不會有闽烙。總結(jié)起來声搁，在我心中黑竞，一部頂級科幻作品應(yīng)有的修養(yǎng)至少應(yīng)包括以下幾點(diǎn)：
一是關(guān)注點(diǎn)在于末世情懷、終極思考疏旨。
二是有符合科學(xué)規(guī)律的世界觀設(shè)定很魂，最好能放棄人類中心說。
三是有比較堅實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)檐涝，幻想也要符合邏輯遏匆。
四是在以上基礎(chǔ)上，能有比較好的文學(xué)素養(yǎng)谁榜，用來錦上添花幅聘。
以此為標(biāo)準(zhǔn)去選擇，暫時還沒有看到特別貼切的惰爬，值得一提的只有阿西莫夫的一個短篇《最后的問題》喊暖。這也帶來三體之后長久的科幻空窗期。
最后希望大劉不要在各類商業(yè)活動中迷失撕瞧，不久之后還能沉下心來陵叽，時而書海沉思狞尔，時而仰望星空，再寫出一部杰作來以饗讀者巩掺。
