? ? ? 這趟回家的第一件事就是去看老岳母该镣。她沒辦法起身祠墅，像以前一樣去給我下面條侮穿。前段時間她病倒了。岳母年輕時和我媽是同事毁嗦。我明白她一定很喜歡我亲茅，因為她表達喜歡的方式太簡單，就是下面條時往你碗里多磕幾個蛋狗准。
? ? ? 我碗里常有吃不完的雞蛋克锣。
? ? ? 知道老岳母心里明白我來看她了，因為看懂了她的表達方式--她克制不住嘴唇的哆嗦腔长。
? ? ? 擦了擦她的眼角袭祟。
? ? ? 初冬上午的陽光，越過林間互不應答的鳥鳴照到門口捞附，照進窗來巾乳。把老岳母抱到門口的躺椅上。這樣鸟召，陽光就能照到她臉上胆绊。陽光里還有旁邊防空洞酒坊里飄出的幽幽的麯香。
? ? ? 陽光里的小凳子上放著一只手袋药版，老閔家搶不贏雞食的小黑狗辑舷，遠遠地瞅著它。法國瓏驤出品的手袋槽片，深紫色油蠟上光厚牛皮，不算特別時尚的款式肢础。里面塞著手機还栓、茶杯、充電寶传轰，塞著戶口本剩盒、銀行卡和身份證補辦憑單……恨不得要塞下一個粗心女人的全部家當！電源線纏著鑰匙串慨蛙。
? ? ? 擱在陽光里紫色的手袋辽聊，具備了普天下媽媽們手袋的大多數(shù)共性特征，它的名字叫“任羽飛媽媽手袋”期贫，是時下爆款跟匆。當然，天下不會只有“爆款”通砍，應該還有“稀缺”玛臂。我就知道有種稀缺的寶貝叫“任華平媽媽手袋”烤蜕。
? ? ? 外公希望媽媽能學做裁縫，如果長大了再嫁個廚子迹冤，一輩子就有望衣食無憂了讽营。盡管他沒成功，可也沒有完全失敗泡徙。沒做成裁縫的媽媽到學會了半桶水的裁縫手藝橱鹏。
? ? ? 我們兄弟小時候穿的衣服，很多是媽媽這個半桶水裁縫親手做的堪藐。雖然做工布料不壞莉兰，但款式卻從不應時。
? ? ? 那時侯庶橱，常有些鄰居同事們托媽媽幫忙做衣服贮勃。剩下的各色零碎布料，邊邊角角奇形怪狀苏章，連荷包對布都做不了的那些寂嘉，人家就不要了。媽媽一寸布都舍不得丟枫绅，她會挑出略大一些的泉孩，想心設法用到我們的小衣服上，或做領子并淋、或做袖口寓搬，再小一點的，就做口袋翻蓋县耽、衣邊滾條句喷。偶有大塊的，也可能拼雙色前襟或半幅后片兔毙。每到過年唾琼，我兄弟三人穿上媽媽做的新衣。那款式澎剥、那配色锡溯，真真一身的“領異標新”！跟小伙伴在一起時哑姚，老覺得不容易“合群”祭饭。
? ? ? 歲數(shù)一年年大。從哥哥開始叙量，三個兄弟相繼都不愿再穿那些設計感爆棚的衣服倡蝙。媽媽半桶水的裁縫手藝，只能用來拆工作服改田徑短褲宛乃。藍卡其布的短褲特別厚實耐穿悠咱，三兄弟接力八年都穿不破蒸辆。洗得發(fā)白起毛都洗不破。
? ? ? 到后來析既，連藍卡其布短褲也沒人愿穿躬贡，媽媽的手藝好像慢慢也就荒廢了。
? ? ? ? 媽媽的手袋原是任羽飛的褂子眼坏。這是孩子幾歲的時候拂玻，雷景華同學夫婦買給她的。媽媽記得宰译，我已經不記得了檐蚜。
? ? ? ? 中學時，孩子跟著雷同學夫婦吃了六年飯沿侈。她叫雷同學兩口子做“大伯闯第、大媽”。有一回缀拭，我隨口說和雷同學只是一般朋友咳短。她很氣憤，對我很失望蛛淋！
? ? ? 十幾年前的褂子咙好，媽媽沒舍得扔。將前襟有紫色絨布拼接圖案的兩塊裁剪下來褐荷，配上拉鏈肩帶勾效，自己做成一巴掌大的手袋。出門時叛甫，用它來裝大數(shù)字按鍵的手機层宫，以及鑰匙和幾十塊零錢。袋里還有個小電話本其监。上面記著些電話號碼卒密，因為不是常用的，大孫女沒給她存到手機里棠赛。有些號碼已經過期了。
? ? 我笑她手袋做得土膛腐！她騙我說只在家里用睛约。
? ? 又說：“有點活練練手腳，人就不容易老”哲身。
? ? ? 年前辩涝，跟妻子一起逛街，給媽媽和岳母買了過年衣服勘天≌可她只在正月做客穿過幾回后就收到箱子里捉邢。依舊換上自己動手DIY改的那些。一家人聚到一起時商膊，常埋冤媽媽不注意穿著伏伐，不講究體面。媽媽態(tài)度總是很好晕拆。一家人嘰嘰喳喳藐翎，拿閑話下飯。繞來繞去就成了一首歌：
? ? ? ? “舊鞋子穿破了留它干嘛实幕？還不如光著腳涼快得多吝镣！”
? ? ? ? “新鞋子做好了不穿為何？等等等過兩年又穿不下... ...”
? ? ? ? 說這些時昆庇，我總不插嘴末贾。因為我知道繞來繞去終歸要到那一句：
? ? ? ? “老先生老太太都這么說呀，新鞋子整吆、舊鞋子... ...”
? ? ? ? 哦拱撵！不對。
? ? ? ? 應該是：
? ? ? ? “新衣服掂为、舊衣服都是過生活”
? ? ? 一大家人的晚飯后裕膀，媽媽在廚房里洗碗抹臺子。我站在她身后看著勇哗。我不上手幫忙昼扛。看著她干活的背影欲诺，我心里就很踏實抄谐。
? ? ? 回上海的火車上，想起她還在干活扰法，心里就很踏實蛹含。
