1歌焦、日常里的許多喜歡掛念，不知所起砚哆，不知所終独撇，也難說會持續(xù)多久的斷斷續(xù)續(xù)。散文，是從什么時候開始讀的纷铣？喜歡它卵史，應(yīng)該在有生之年是不會結(jié)束的？喜而弄之搜立，情之至者以躯，一往而深。開始看董橋的散文啄踊，喜歡上它忧设，惦記著他， 也很難給出一個明白的過程颠通。如今各類媒體層出不窮址晕、各種出版物林林總總，各種散文篇章如千帆過江顿锰，文筆好的斩箫，情感濃的，連簡書上的散文專題里的文章都洋洋灑灑撵儿，有些汗牛充棟的意味乘客，待到光塵落定，時不時還要拿來翻閱淀歇，品讀易核，摘抄，學習的浪默，不多牡直，董橋的算上一個，這是真正的歡喜纳决，真的掛念碰逸。

2、說好喜歡董橋的理由阔加，還真不是一件容易的事情饵史，說起他文章的好，也非輕松易事：文字優(yōu)美胜榔，情韻動人胳喷，這些套話評價味同嚼蠟，“香港文學的精華在散文夭织，而散文的精華在董橋”吭露，這自然是出自董“粉”的夸張，但蘇柳尊惰、羅孚讲竿，夸過泥兰、推薦過，陳子善還編過一本文集题禀，題目都叫《你一定要讀董橋》鞋诗。確實，你若真的讀下去了投剥，會“一定”的，會時光恨少担孔，恨短江锨，有種十二、三歲時糕篇，被窩里啄育、墻角籬笆落下，摩挲好不容易拐來的一件珍惜寶貝的歡欣拌消。喜歡文字的人挑豌，喜歡散文的人，敏感善良墩崩，內(nèi)心時不時的柔軟氓英，甚至軟弱，閑暇片刻會有一絲絲的夢絮飄過鹦筹，青春的荷爾蒙里蕩漾過“濃的化不開的”的詩詞歌曲铝阐，才會對散文有所偏情。喜歡董橋的散文的你铐拐，也需是有所經(jīng)歷徘键，有所閱歷，至少有所閱讀遍蟋，人文掌故吹害，稗官野史，東南亞南洋的暑熱忍著虚青，歐風美雨的霏霏也要適應(yīng)它呀，你要背誦過數(shù)十上百篇的ABCD，也要會拾得舊書堆里的千秋家國夢：“莫放春秋佳日過棒厘，最難風雨故人來”钟些。落日余暉，一片寂寥的庭落園圃绊谭，你還會駐足政恍，還會流連，還會沉吟达传「莺模——這有點麻煩迫筑，所以一開始你不會關(guān)注，關(guān)注了不一定會喜歡宗弯，第一頁和最后一頁隔著千山萬水脯燃，但第一本和最后一本卻無縫相連，所以蒙保，喜歡他辕棚，不容易，需要跨過一定的門檻邓厕，你要成熟點逝嚎，但還要含著些情和夢。

3详恼、董橋的背景是光鮮的补君，臺灣外國語文學系的科班、倫敦大學的訪問學者昧互、中年藏書家挽铁、英國藏書票協(xié)會會員。他越老越要享受敞掘，不是膏粱厚味金最緊密叽掘，而是那些滲著古味的情趣，閑書玖雁，醇茶酒够掠，遠事，思故人茄菊，這是董橋文字不變的主題疯潭。董橋自稱是文化遺民，是舊派人面殖，他享受文化遺民的那分清雅竖哩，固守舊派人那分厚樸，他刻意追求保存 “長劍一杯酒脊僚，高樓萬里心”的一縷乾坤清氣相叁。他懷念從前，懷念人與人的交往靠寫信辽幌，友誼于是永遠保住一個禮貌的空間增淹，再尷尬的境地，一支香煙的轉(zhuǎn)圜乌企，幾聲干咳虑润，滿天又是月明星稀。他說自己的那一代人加酵，少小年紀僥幸沾到舊時代些許遺緒拳喻，舊書堆里和大人話中撿了不少杏仁餅屑哭当，人前聊天倉促間還能應(yīng)一應(yīng)急，從容的交往沒有局促冗澈，清淡的生活欲望健康钦勘，有心還能拾到舊書堆里和大人話中的學問，這樣的從前讓人懷想亚亲，但對于現(xiàn)在的我們彻采，也只能懷想。

4捌归、他的經(jīng)歷肛响、學識：《倫敦的夏天等你來》《找周作人點化點化》；他的文字陨溅、筆致：《春臺遺跡》《山館舊影》终惑；他的朋友绍在、故人：《云姑》《永遠的林海英先生》门扇；他的玩物、賞識：《書札影真好看》《畫里郁風》偿渡；他的舊情臼寄、風情：《舊日紅》《無恙的依舊是那一盞苦茶》。他的散文是屬于文人散文的典型溜宽，每篇散文里只見他娓娓道來的是那些書字文物的來歷吉拳，是對這些事物的理解與欣賞，讓情感隱逸其中适揉，片言只語盡顯人生的驚濤駭浪留攒，由物及人，由景及人嫉嘀，最后以落花時節(jié)又逢君的感慨炼邀、幽微之相思感嘆煞尾回味，嘎然而止剪侮，讓人動彈不得拭宁。他鍛句煉字中隨意布就的都是細碎的舊物東西，“魯迅的小楷瓣俯，知堂的詩箋杰标，胡適的少作，直至郁達夫的殘酒彩匕，林語堂的煙絲群发，徐志摩的圍巾，梁實秋的眼鏡扩然，張愛玲的發(fā)夾”，恍惚間蕩漾著晚明文氣驻仅。散文里縈懷掛心的許多塵緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人：”大半輩子沉浮在碌碌生涯之中登渣，滿心企謩的也只是綠蔭和紙上的歲月”噪服。他的文字不無透露出一種過去才有的一種才情，風雅胜茧，以及這種才情風雅背后的努力：“五十年代僑居南洋粘优，晨昏戲耍，瞢然長大,六十年代負及臺灣呻顽，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學識一樣真切雹顺，七十年代做客英國，終于學會看山看雨廊遍，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面嬉愧，一路受用到八九十年代重回香港，混跡江湖喉前，轉(zhuǎn)眼心順没酣、目順、耳順……關(guān)河萬里卵迂，云山縹緲裕便，客地燈寒夢遠。小六十的時候见咒，他交待：“我扎扎實實用功了幾十年偿衰，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字改览，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字下翎。”道出了他的傲慢宝当，也道出他的驕傲视事。

5、蘿卜拌海帶今妄，各就各的愛郑口，也有不少行家熟手，討厭他的行行列列盾鳞，馮唐嫌棄董橋的文字犬性，甜膩，倒胃口腾仅，壞牙齒乒裆。諷刺他，似古者亡推励，宋人寫不了唐詩鹤耍，元人寫不了宋詞肉迫。上海的何平，認為他的文字多了容易飄稿黄，千字以外喊衫，力不能逮。文章千古事杆怕，文以載道在董橋這里很難找到族购，他文字里多的不過是對古人的一份終極向往，不過是一個拼命追求古意陵珍，卻總在顏料盒里爬不出來的半老派人寝杖。張佳偉拿18世紀初期，法國賽弗爾互纯、德國梅森瑟幕、英國斯波德，那時歐洲最頂尖的瓷器出品的仿中國風情的瓷器做喻留潦，過于精潔只盹，過于秀雅，以至只適合賞玩與陳放愤兵，放在日常生活中鹿霸，會顯突兀：“在我眼里排吴，董橋先生的文字秆乳，仿佛這些瓷器∽炅ǎ” 批評董橋文字油重膩味人蠻多屹堰，也確實如此，但是脫了這膩味街氢，卻又不是董橋了扯键，他就是有一種讓人一口氣讀到膩的本事。

6珊肃、好的散文的是什么樣子的荣刑，它的內(nèi)容，它的文字伦乔，它的容貌厉亏，它的情味，都是眾說紛紜烈和，沒有定論爱只。隨著年紀的增長，自己喜歡的文字也慢慢帶上了積累和沉淀的味道招刹，如今喜歡的恬试、自認為好的散文窝趣，一是寫的人要有所經(jīng)歷，豆蔻年華里那些濃的化不開的文與辭已經(jīng)翻過去训柴，而許多學生老師哑舒、機關(guān)公仆、單位職員幻馁、居家主婦的散文篇章散址，精致，溫馨宣赔、細膩预麸，粘稠，滑膩儒将，讀多讀久之后吏祸，也總感覺缺少一點于文章之外的東西，他們文字待在生活“舒適區(qū)”的溫室里花開似錦钩蚊。那些真正感受到生活的飄零苦楚贡翘，世風的凜冽的打工者、失意者砰逻、倒霉蛋的文字鸣驱，卻和著汗水、淚水蝠咆、血水踊东，在粗粗的文法技巧的雕鑿后，于無聲處刚操，敲擊著你的內(nèi)心闸翅。二是文字語言要有簡潔的美感和詩意，董橋說“散文合該潛藏詩的性情”菊霜，用詞既要凝練還要真切坚冀，他感嘆：不必寫一株老樹，只寫樹上的幾片綠葉鉴逞，不比寫山中的草藥记某，只寫云興霞蔚。運筆之際往往寫盡心中牽掛构捡，再潤飾時液南，卻又不忍心太滿，總想著留些私己悄悄藏著叭喜。他在《莎翁左傾的欲望》一文中贺拣，兩節(jié)八行的英文詩歌赫然而不翻譯成中文，他說不能譯，否則就失去了英文的味道譬涡，失去呈現(xiàn)兩種文字之美闪幽，毛姆說：“to write simply is as difficult as to be good” ，我也端著膽子盯腌，學一回董橋，照摘原文結(jié)個尾陨瘩，借董橋的話說腕够，就是想保留英文的簡潔詩意的味道，給自己樹立個榜樣舌劳。