內(nèi)容摘要：對蘇軾健芭、“蘇盒憬悖”這樣的歷史文人和文學遺產(chǎn)，作出全面的回應痒留，是當代文學上的一件大事蠢沿。張煒先生以《斑斕志》舷蟀，在四個維度上，對此作出了有力地具有開創(chuàng)性的回應野宜。
關鍵詞：還原真相維度?? 溯源探幽維度? 當代喚醒維度? 生命意義維度???
……特別是在文學上速缨，我們對許多經(jīng)典人物和著作，事實上都一直缺乏著一種回應的自覺仿粹。這就使我們擁有豐贍的文化遺產(chǎn)而麻木不仁、無動于衷堕仔；甚至讓它成為了別人的資源晌区。對待蘇軾就是其中的一個顯例。我們看上去似乎誰都能對他說上一通恼五，但實在說那不過是近百年以來仕人對他的庸俗描繪灾馒、主觀想象和概念共識遣总，只是一個奇怪的符號而已。而拾人牙慧又恰是這個物質(zhì)享樂年代的人們的拿手好戲容达。我們?nèi)绻麍猿忠赃@樣的回應來回應花盐，我們事實上是在作踐蘇軾和“蘇涸裁祝”，也是在作踐我們自己也祠，辱罵我們自己诈嘿。
他削葱，對于我們，不幸竟成了一個“熟悉的陌生人”啊……
差強可以聊以自慰的是昔字，人民文學出版社去年出版了張煒先生的一本24作郭、5萬字的《斕志》，一本關于蘇軾蜘醋、關于“蘇河匠ⅲ”的論文集编检，也是散文集，也是美文集斥季。一部授課實錄的整理稿集成累驮。雖然谤专，在書名副頁上午绳，它被劃歸為“人物研究”類，但是事實上它早已超出了人物研究的傳統(tǒng)窠臼蜡坊，而進入到心理學研究秕衙、人格學研究、文學研究据忘、詩詞研究等眾多領域……而縱觀全書勇吊，面對蘇軾好“蘇汉汗妫”驹吮，我以為先生事實上是給予了四個維度上的當代回應。
四個維度的絢麗煇映悟民、燦爛交錯射亏，委實給人“斑斕”之感；再加之文字的變幻多姿及舍，正如村上春樹稱贊《了不起的蓋茨比》那樣：“信手翻開一頁锯玛，讀上一段兼蜈，一次都沒有讓我失望過……”①它如一片月光瀉地那樣皎潔为狸、細密、柔美和富于詩意病曾。它叫人愛不釋手泰涂，難以忘懷辐怕。
? 一? 在還原真實維度上的回應
“一千個人眼里就有一千個哈姆雷特”秘蛇，這是允許的。但是不允許連哈姆雷特的性別妖泄、年齡等基本屬性也被任意地各取所需蹈胡；只是在通讀了《斑斕志》以后，我們方才借以明白：事實上我們一直都在閹割著他和扭曲著他却汉！我們所理解和宣揚的蘇東坡合砂，不過是被現(xiàn)代精神強奸了的一代文豪罷了翩伪。
譬如谈息，蘇東坡在大宋侠仇，在人類文化史上,到底應該劃分到哪一類種群當中逻炊？也就是說他屬于一個什么類型的人物？有多少人會隨口答道：“風流才子”胳挎。張先生回答得特別溫和、客氣屏积，他《斑斕志》中的文字炊林，很多地方都是激越的卷要，哪怕是敘述也是和私人的情感色素浸染在一起僧叉，從而獲得了獨特的抒情意味瓶堕；而在這里他卻顯得非常沉著、有力谭梗、像京劇里的“麒派冷錘”激捏。針對“風流才子”他說：“實際上這樣說太過籠統(tǒng)”远舅，“籠統(tǒng)”就是避實就虛表谊，就是不肯說出真相抑或壓根兒不知道爆办、也不想知道真相距辆！張先生繼續(xù)說：“他同時又是一位能臣、辯才爆土、旅行家步势、建筑師坏瘩、丹青高手倔矾、詩酒才子哪自、美食家和藥草專家，類似這樣的可以說頭銜還出許多禁熏∪老铮”②蘇軾原來是如此一個放在當代應該算得上“文理打通”的超重量級人物。這與舞臺上的手執(zhí)紈扇的翩翩小生相比瞧毙，能夠同日而語嗎隙笆？他的個人形象一度顯耀于朝廷锌蓄，他的個人魅力甚至于迷醉過皇后，他的詩文每每震驚朝廷撑柔、流布民間瘸爽，然后像巨流一樣流傳后世……到今天竟只剩下了一個“風流才子”。這其間都發(fā)生了一些什么铅忿？都流失掉了一些什么？都被愈來愈現(xiàn)代的人們動了哪些手腳柑潦？
我們還知道他是個“樂天派”，只因為我們的需要享樂譬胎，才不知道怎么就知道了的。這似乎很適合當代的胃口镐侯。但是有幾人細察過蘇子是在怎樣一種境遇中“樂天”的骗污？他“樂天”的大部分詩文又是怎樣一種“正話反說”、“自我引導”和“自我鼓勵”贴谎，“以求得解脫”的？“也就是說仲翎，他的‘樂’不可全信，他的達觀和暢然玫坛，也不過是一種理想的展望和期許。人生在世赫模，苦是自不待言，待言的往往是‘樂’廓脆。‘樂天派’的稱謂既不能照搬，也不能簡單否定……”③
人們還根據(jù)那首婦孺皆知的《念奴嬌·大江東去》而隨幫唱影地指蘇子為“豪放派”颅停。是的，這樣指陳極其方便也極其符合我們自己的某種愛好。我們每每認為狂言大語芥牌、中空號唱谬俄，即為豪放。誰曾理會到蔬芥，那事實上是一種“必得一說，一吐為快”的性格使然？只有在“不顧其害”谢翎，但終不以為恨的情勢下奔放而出，才算得上是“豪放”∶乒“幾次置大險鏡而能脫身粮呢，幾次置于大死地而能生還豪硅，這其實正是人生的‘豪放’內(nèi)容姻乓±挡荩”④也就是說我們在說“豪放派”的時候扣囊，尚知道這派別意味著什么嗎骂澄？
而溃蔫，蘇子的原意也并不在詩私痹，文章非本業(yè)癞蚕。寫作對于他雖然是終生唯一愛好，但也從青少年的時候起，就轉(zhuǎn)身走向了“沉重的仕途經(jīng)濟”。這一系列明明擺在我們面前御雕，又往往令我們驚愕的事實真相，事實上只有在閱讀《斑斕志》之時，才在我們內(nèi)心不斷地矯正外厂、解疑穿仪、補充紫谷、詮釋握恳、顛覆、還原。這是一種最基本的回應，也是一種概念性的具有宏大力度的回應腰耙。
??????????????????? 二?? 在溯源探幽維度上的回應
從本體意義上說，研究無非就是溯源和探幽。因此這一維度，事實上是“人物研究”類著作對作者的硬性挑戰(zhàn)。在這一維度上作者所給與的卓越貢獻竟贯，以及他所設定的溯源標的艘款、探幽立項岳枷，他所投入的探究熱情盛泡，都給我們留下了深刻印象。
探究是隨著對蘇子平生旅程的揭橥而步步跟進的。像探究長江的源頭之滴一樣，開卷（講）的首章（講）首節(jié)《源與流》，就把考察納入了博采和探思的行駛軌道。“我們且把蘇東坡看作一條生命的長河考传，從源頭做一回溯，把目光投向那個叫作眉山的地方”⑤溯源和探幽以這樣樸素而沉穩(wěn)的口吻開始了。自出生地四川眉山→蘇氏家族→遠祖蘇味道（初唐“文章四杰”之一）→祖父蘇序（民間詩人）→兩位伯父（皆高中進士）→父親蘇老泉（“唐宋八大家”之一）→母親程氏家族……一番根脈上的“回溯”，傳達出了蘇子出生和生長的“強大生命力的肥沃土地”，以及籠罩其上的濃郁的人文氣息，對于一個巨型人物的重要；一個學識深厚的家族對一代能臣和一代文豪的決定性影響；一位父親和一位母親棺妓，對于一位杰出人物又起到了怎樣“至關重要的作用”性芬。接著繼續(xù)：
努力治學的青少年時代→師從眉山道士張易簡的三年俊庇，揭示了蘇子日后投入宮廷有時時思念玄門的最初源起拣展。然后作者面對蘇子遙遠的源頭之滴于毙，不禁陷入了一片茫然：這就是全部的起因嗎夯缺？這就是完整的標準答案了嗎捏境？這是思想者的茫然。是在缺乏實證和其他條件下，一位求索者自問自忖時所出現(xiàn)的迷離感最欠。先生坦率地敘述道：“后人面對蘇東坡這樣一位奇人禽额，會一次次設問由來，就像感嘆黃河長江之浩而必要追尋其源一樣残黑。但是一部分奧秘或許是無法挖掘的，因為所有天才人物都是個案，后天的一些緣由好像都是一些表象查辩，仿佛一切都有更深的淵源和設定翎碑，是一種自然的宿命酿炸。”“我們知道真正的源頭更為繁復、瑣屑和神秘的。它如何產(chǎn)生在這樣的時空中，實際上時無解的讯榕∶蚊眨”⑥我尤其喜愛這一類無解的文字，它在徒嘆奈何的同時，呈現(xiàn)的是一種微含憂傷的美慢睡。
在第二講里，蘇子從貶謫黃州開始复凳，不停飯地遷徙，作者自此也不停地追蹤附后签则，環(huán)環(huán)究緣，步步探微绑警，直至對身處逆境的蘇東坡，九死一生蚊俺，卻不辭退，不逃亡，不肯背離體制，內(nèi)心令人驚悚的“隱秘”被探明——它又是何等自然而然，天經(jīng)地義。
作者是一位著名的小說家咒吐；而人生须蜗，特別是像蘇子這樣多舛的人生，真像一部驚險小說一樣曲折多別柿估，矛盾復雜，所以作者在敘述時，看來是敘述，事實上早已把前因的草蛇灰線埋伏下來坷牛，為日后的變故起到了鋪墊的作用。這種“鋪墊”無疑是一種藝術化的溯源探幽爱葵。這種寫法不止一處施戴，只要我們有前后聯(lián)系的目光反浓，我們自會發(fā)現(xiàn)前章前節(jié)總是或隱或現(xiàn)地成為后章后節(jié)的源頭活水萌丈。在第四講第二節(jié)里，蘇子閱讀陶淵明雷则，唱和陶淵明辆雾，模仿陶淵明，但終未成為陶淵明——最早原因的形成月劈，事實上作者在第一講第五節(jié)《最大的虛妄與神秘》里已于“不經(jīng)意”之間度迂，為我們初露了端倪藤乙。
“蘇海韓潮”，蘇子在無盡的起伏跌宕中為什么能創(chuàng)造出文學史上的奇觀惭墓？這一類問題坛梁，其實是作者自己給自己制造的難題。然后他就敘述著腊凶、分析著划咐，延伸著，像蘇東坡一樣地蘇東坡著钧萍。作者認為褐缠，僅“烏臺詩案”之后，蘇子遭貶风瘦，這一時期的隨意文字甚至是“稍有些多了”队魏，這里的深層原因，作者挖掘到了蘇子身上隱藏著的礦藏一般的東西：力万搔。當生命處于孤寂和軟弱境地胡桨，他的“悟想力和創(chuàng)造力正在緩緩堆積，最后一發(fā)不可收拾瞬雹〉鞘В”此時的蘇子，天才的生命受傷之后挖炬，覺悟力超群揽浙，自愈力極強，創(chuàng)造力驚人意敛，才思爆發(fā)力和寫作魅力之大都令后人驚羨馅巷。⑦
而天才，為什么又為什么總是那么命途多舛草姻？平生總是跌宕起伏钓猬？世俗社會怎么會有那么多磨難塞給他們？蘇軾為什么把自己一生的差跌視為“平生功業(yè)”撩独？他又為什么以德報怨敞曹？這樣的解密，僅僅就只是解密嗎综膀？先生在溯源中澳迫，順勢，在詩化的語言形式里剧劝，將思想推向了一種哲學的高度橄登。
三?? 在當代喚醒維度上的回應
???? 蘇東坡到了現(xiàn)代，仿佛一直是“醒”著的。這只是由于“享樂主義的多媒體時代”的“偏嗜”之歪打正著拢锹。他的“豪放”恰巧適合于我們的大呼小叫谣妻；他的幾句佳句年年年都寫在月餅盒的廣告上……就這樣我們就可笑地以為他活在了今世，其實那正是“我們的庸俗卒稳、懶惰和不求甚解”所造成的蘇東坡悲劇蹋半。
蘇東坡和“蘇海”的真正當代喚醒者充坑，不是別人湃窍，正是張煒先生和他的《斑斕志》。張先生在《斑斕志》里匪傍，以他素來對網(wǎng)絡時代的驚醒意識和憂患意識您市，處處喚醒蘇東坡，或者反過來說役衡，是以蘇子的為人茵休、為官、為文手蝎、為詩榕莺，隨時喚醒這敏感而麻木的時代；力圖轉(zhuǎn)圜這個速疾而扭曲的時空棵介。說到蘇軾的“三大著述”钉鸯、他的策論和奏議，先生指出“當代人不重理路邮辽，只求娛樂的特征”唠雕，并指陳，這種特征致使人們“只愿做一個欣賞者吨述，一起快慰岩睁、慨嘆、暢飲和歌唱揣云〔度澹”⑧言語中透露著一股深刻的激情，那些帶刺的詞句邓夕，一針一針地扎了過來……而說到蘇子的“惜別之詩”刘莹，先生轉(zhuǎn)過頭來猛然遇到了“粗暴”的現(xiàn)代人，因而流露出瞠目結(jié)舌的表情：
? ??“……不知從何時起焚刚，人和人之間的詩文相贈變得迂腐可笑起來点弯，這值得好好
研究一番。也許這是野蠻通行泛濫的開始……生活急劇變化……失去了詩性……胸
無點墨的人相逢只會豪飲汪榔，只會留下宿醉合嘔吐蒲拉，那還可以指望他們作詩……相比
說來，現(xiàn)代人更顯得無情無義……”⑨
后來痴腌，當說到蘇子的“被旅行”雌团，旅途中的蘇東坡，先生又抓住了“現(xiàn)代趕路人的急切和虛空”士聪，及時給予了一針見血的“評估”：
?? “……比如說今天的人剛剛在東部半島上的飛機上打盹锦援，一覺醒來可能身在歐
洲……這種壓縮了的行旅越來越像一場虛擬和假設……我們把更多的時間留給了
狹窄之地，如廳堂飯舍剥悟、城市街區(qū)灵寺，甚至在極小的斗室里一天天徘徊。我們遠離了
廣袤的大地区岗，遼闊的大自然被關在了門外……”⑩
說得真對略板。事實上這其中蘊含了對蘇子當年旅行以及所有舊式旅行的某種懷念。一種懷舊的心緒使現(xiàn)代旅行顯得尤其淺薄而荒謬慈缔。
然而科技既已進步了叮称，我們既已身不由己，我們還有沒有可能抵抗一個“被速度改變的時空”藐鹤？這時候蘇子的重要貢獻出現(xiàn)了瓤檐。他在拯救的意義上被《斑斕志》喚醒。張先生說：他對付的方法是：“放大局部和細節(jié)……”娱节，“心力專注挠蛉，行動快捷，每到一地細細考察肄满，或抓緊做事……”⑾
又不僅是方法谴古，《讓匆忙變得緩慢》這一節(jié)之所以重要，是因為它的坦誠訴說和告白稠歉，讓我們生出許多關于蘇子旅行的遐想以及對他的方法的認同和仿效的欲望讥电。
有時候先生又拿蘇子的某種姿態(tài)和現(xiàn)代人類似姿態(tài)做比對，是后者在前者的映照下轧抗，像春日烘暖蟄蟲一樣地蘇醒過來：哦恩敌，原來同一種姿態(tài)卻有這般巨大的差別！蘇子“常于奔波中停下來横媚，開始走神纠炮，恍惚進入了又一個夢境，以至于分不清它與現(xiàn)實的關系灯蝴，自己身在何方恢口。”接著另起一筆：“在現(xiàn)代穷躁，人們也常掣纾‘走神’，但那是一種無可奈何的焦慮和欲望所致。物質(zhì)主義欲望所引起的‘走神’只能使人疲憊猿诸、頹喪和沉淪……”⑿這是就一種姿態(tài)婚被，從骨子里對現(xiàn)代人的深邃的喚醒。
……………………
尤其值得一提的是梳虽，先生對蘇子詩文寫作意義的當代喚醒址芯。也就是“蘇詩蘇詞”對今天的詩歌創(chuàng)作，在突圍意義上的喚醒：
??? “……蘇陸辛三位大師已經(jīng)把詞寫盡了窜觉。如此一來谷炸，詩詞相加，幾無他路禀挫，現(xiàn)
代人類走到了最困窘的時候旬陡。我們?nèi)硖K東坡這樣的大游戲者諸多方法，試著像他
一樣頑皮语婴、貪婪季惩、不拘一格，像他一樣沖騰和跌宕腻格，并有類似的勇氣和加倍的悍氣画拾，
能夠?qū)崿F(xiàn)一次突圍嗎？”⒀
毫無疑問這是蘇東坡作為一個詩詞圣手菜职，對詩詞在今天的進取所提供的最耀眼的貢獻青抛。當然也是張煒先生對一位歷史上的文學大家所作的最具現(xiàn)實意義的喚醒。如果下一場唐詩宋詞的盛大演奏會重新到來的話酬核，這一呼喚將成為它的前奏蜜另。
四? 在生命意義維度上的回應
對于一個個體生命，蘇東坡的一生嫡意，用張先生的話說就是“不斷求證的一生”⒁求證什么举瑰？求證人生的意義。他在順境中尋找蔬螟，在逆境中更加沒有放棄此迅。他終生都在探求。這是蘇子一生巨量的詩文寫作旧巾，透露給張先生的也許是最重要的信息耸序。我也讀過和很多學者、教授寫蘇軾的文章和著作鲁猩，從未見到過誰人從“蘇嚎补郑”中提純出這樣彌足珍貴的資源。在“烏臺詩案”后的黃州時期廓握，他有“長江繞郭知魚美搅窿，好竹連山覚筍香”（《初到黃州》）這樣的句子——這就奇了怪了：烏臺詩案嘁酿，蘇子蒙冤，貶往黃州男应，按說黃州是他人生第一個傷心之地闹司，怎么就寫了黃州的好水、好魚和好竹了呢殉了？他在更艱苦和更痛苦的惠州开仰，還寫出過“日啖荔枝三百顆拟枚，不辭長作嶺南人”（《食荔枝二首·一》）的句子：在“至悲之苦薪铜，隨時都有死亡之虞的儋州”，他吟唱道：“他年誰作輿地志恩溅，海南萬里真吾鄉(xiāng)”（《吾謫南海隔箍，子由雷州，被命即行脚乡，了不相知蜒滩，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當追及奶稠，作此詩示之》）……這些都與蘇子當時所處的環(huán)境不符呀俯艰！一般的詩人，此時應當正是他們寫出哀怨感人詩句的時候锌订，唐詩宋詞中貶謫途上竹握，有多少這樣的詩人詩作，以悲苦的句子辆飘，催人淚下……但是且慢啦辐，這里是蘇東坡，張先生也許正是由此看破了蘇子的“探求”蜈项。這探求就是“在迷茫中尋找”芹关，“與無常和不測中尋到了永恒的元素”，“像在渾茫的時間之水中撫摸紧卒，十指濾出了珍貴的顆两某模”⒂。這時候他便驀然釋懷了跑芳，迅速地浇冰，便恍惚有寫作的沖動涌現(xiàn)，一股愛意像春暉一樣在周身彌漫聋亡，同時也升起一脈豪情肘习，于是他繼之又寫出了“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡浩戮螅》）此類似乎有違于常態(tài)的詩句漂佩。
那么脖含，蘇東坡?lián)崦降哪切邦w粒”究竟是什么呢投蝉？
不是“富貴榮華养葵，也不在于公認的世俗成就”，“而在于心靈求證之后的覺悟”瘩缆」鼐埽“他指向了更高處”：“如果人生在結(jié)束的時候還能帶走什么”，就是“覺悟的顆粒庸娱，它們屬于精神的范疇着绊，屬于思悟的記錄∈煳荆”⒃
蘇東坡對生命意義的求證归露，當然具有普世意義和啟后意義。他十分明確地告訴世人：“需要在日常生活中不斷地強調(diào)‘意義’斤儿【绨”⒄
而平庸之輩，“一旦失意往果、惆悵疆液、無聊，就會轉(zhuǎn)向聲色陕贮，自甘墮落堕油，這是最為不幸的。直到現(xiàn)代飘蚯，許多人難以走出這樣的人生套路”馍迄。然后先生正色言道：“人在匆促的時光中動手要快，落實要緊局骤，許多事情或許容不得多想攀圈，而只是依賴某種習慣動作……⒅”
這是在跟我們說什么呢？現(xiàn)代社會峦甩，網(wǎng)絡年代赘来，時代車輪不是在風馳電掣嗎？人不是在物質(zhì)享樂中匆匆忙忙嗎凯傲？那就干事要抓緊犬辰、抓得牢，手腳要快……這樣庶幾可以稍微得證一點生命的意義吧冰单。
我是這么以為的幌缝。
注：①見于村上春樹《挪威的森林》，上海譯文出版社2018版诫欠，第40頁涵卵。
②見于張煒《斑斕志》浴栽，人民文學出版社2020版（下同），第103頁轿偎。
③見于張煒《斑斕志》典鸡，第325-—326頁。
④見于張煒《斑斕志》坏晦，第304頁萝玷。
⑤見于張煒《斑斕志》，第2頁昆婿。
⑥見于張煒《斑斕志》球碉，第4—5頁。
⑦見于張煒《斑斕志》挖诸，第31—33頁汁尺。
⑧見于張煒《斑斕志》法精，第9—10頁多律。
⑨見于張煒《斑斕志》，第50—51頁搂蜓。
⑩見于張煒《斑斕志》狼荞，第56—57頁。
⑾見于張煒《斑斕志》帮碰，第60—61頁相味。
⑿見于張煒《斑斕志》，第101—102頁殉挽。
⒀見于張煒《斑斕志》丰涉，第316—317頁。
⒁見于張煒《斑斕志》斯碌，第98頁一死。
⒂⒃見于張煒《斑斕志》，第100頁傻唾。
⒄見于張煒《斑斕志》投慈，第99頁。
⒅見于張煒《斑斕志》冠骄，第329頁伪煤。
