1.萬(wàn)鶯啼春
“Wait a minute,wait a minute愿卒，you ain't heard nothing yet.”（等一下，等一下，你還沒(méi)有聽到什么撕氧。）
1927年，阿爾.喬生（Al Jolson）在電影《爵士歌手》（The Jazz Singer）中說(shuō)出了影史的首句同步臺(tái)詞喇完，這在后來(lái)被廣泛認(rèn)為是有聲片時(shí)代開啟的標(biāo)志伦泥，《爵士歌手》既是史上第一部有聲片也史上第一部歌舞片，即锦溪，歌舞片是同有聲片同時(shí)出現(xiàn)的不脯，這樣的特殊地位讓人們?cè)谡劶案栉杵瑫r(shí)，會(huì)不可避免地涉及到有關(guān)電影發(fā)展歷程的宏觀話題刻诊。本文作為電影《雨中曲》（Singin' in the Rain,1952）的影評(píng)亦不能免俗防楷，首先需要理清歌舞片在影史中的整體發(fā)展脈絡(luò)。
歌舞片如今在大多數(shù)人看來(lái)是類型片中的小眾題材则涯，已經(jīng)很難想象它在有聲電影誕生之初的輝煌复局。一種電影類型的興衰總與時(shí)代有著密不可分的關(guān)系，載于《看電影》雜志2011年10月刊的《淺談歌舞片的興衰》一文分析了歌舞片在上世紀(jì)20年代末至50年代的繁榮緣由粟判，筆者深以為然肖揣，故在此引用：
首先是在有聲片誕生的同時(shí)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條使拮據(jù)貧困的平民渴望得到心靈的慰藉浮入，華美的歌舞無(wú)疑能提振人們的精神力量龙优，這可能也是歌舞片大多是以愛情的圓滿收尾的深層原因。艱難地度過(guò)經(jīng)濟(jì)蕭條之后事秀，二戰(zhàn)隨之席卷而來(lái)彤断，歌舞片依然在撫慰著人們高度緊張的心靈。
其次是二戰(zhàn)后麥卡錫主義的盛行是諸多導(dǎo)演通過(guò)拍攝內(nèi)容積極向上易迹、符合西方主流價(jià)值觀的歌舞片來(lái)規(guī)避審查宰衙。《雨中曲》正是誕生于這一時(shí)期睹欲。
再次則是對(duì)百老匯戲劇樂(lè)此不疲的改編供炼。
最后是由歌舞片延伸出的唱片能使制片公司獲得額外的收入一屋。
在此，筆者還想再稍作補(bǔ)充：默片時(shí)代觀眾理解影片人物的途徑除了肢體語(yǔ)言袋哼，還有一幅幅標(biāo)注有臺(tái)詞的字幕板冀墨。然而，在人物都開口說(shuō)話的有聲片時(shí)代涛贯，隨著表演方式的改變诽嘉，臺(tái)詞也承擔(dān)了比以往更多的傳達(dá)信息的功能，且更講究自然弟翘，僅是對(duì)字幕板的生硬搬運(yùn)顯然已滿足不了有聲片對(duì)臺(tái)詞的要求虫腋。在電影《雨中曲》中，就有默片公司轉(zhuǎn)型拍攝有聲片稀余，但糟糕臺(tái)詞引發(fā)觀眾嘲笑的橋段悦冀。
或許對(duì)臺(tái)詞撰寫要求的改變也間接促進(jìn)了以唱跳為主的歌舞片的繁榮睛琳，使其成為電影藝術(shù)由默片向有聲片過(guò)渡階段的必然產(chǎn)物雏门。
在三十多年的蓬勃發(fā)展中，歌舞片的內(nèi)部亦在進(jìn)行著自我的改造與演化掸掏，并最終形成了兩大分支：
一種是后臺(tái)歌舞片茁影，此種歌舞片的主要特征是注重歌舞場(chǎng)所及歌舞發(fā)生的合理性，主角們載歌載舞的原因往往是在后臺(tái)進(jìn)行歌舞排練或是在正式的舞臺(tái)演出丧凤，因而故事背景常設(shè)計(jì)在傳統(tǒng)的劇場(chǎng)募闲，故事的主要角色也往往是以劇場(chǎng)維生的演藝人員，典型作品如《第四十二街》（42nd Street,1933）愿待。
另一種則是更為常見的融合歌舞片浩螺，此種歌舞片往往不講究歌舞發(fā)生的必然邏輯，空間在其中是抽象的仍侥，主人公在任何場(chǎng)所都能載歌載舞要出，仿若歌舞就是生活的一種常態(tài)，典型作品如《貝隆夫人》（Evita,1996）农渊、音樂(lè)之聲（The Sound of Music,1965）以及本文將評(píng)價(jià)的《雨中曲》患蹂。
2.舊塢夢(mèng)
在有聲片取代無(wú)聲片的這一特殊歷史時(shí)期，許多權(quán)傾一時(shí)的明星因不適應(yīng)這種巨變而漸漸失去觀眾的寵愛砸紊，也有許多新人開始露頭传于，人生的天翻地覆只在一夜之間，熱鬧而又瘋狂的名利場(chǎng)為諸多電影人留下了取之不盡的創(chuàng)作素材醉顽，他們借電影影射現(xiàn)實(shí)沼溜、解構(gòu)現(xiàn)實(shí)、訴說(shuō)著人生的起落游添，其中最為著名的應(yīng)該就是《日落大道》（Sunset Blvd,1950）和《雨中曲》系草。
如果說(shuō)《日落大道》讓觀眾看到了有聲片取代默片之后通熄，年華老去的過(guò)氣影星依然沉迷舊夢(mèng)的悲哀現(xiàn)實(shí)，那么《雨中曲》在某種意義上可以視為它的前奏找都，它讓觀眾看到了有聲片剛剛興起時(shí)的好萊塢樣貌唇辨。
譬如說(shuō)業(yè)內(nèi)人士起初對(duì)有聲片普遍持一種輕視的態(tài)度，認(rèn)為它“只是玩具”檐嚣、“俗不可耐”，至于那部現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的現(xiàn)象級(jí)電影《爵士歌手》啰扛，片中的角色們則認(rèn)為它“會(huì)讓電影公司賠個(gè)底朝天”嚎京。
處于上帝視角的我們自然知道后來(lái)發(fā)生了什么鞍帝，知道電影行業(yè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨變，而真正處于時(shí)代巨變中的人們又都是如此地后知后覺煞茫，并未察覺到時(shí)代車輪的篤然前行帕涌，直到有聲片以燎原之勢(shì)擠壓了默片的生存空間。
“聲音”便是在此時(shí)作為影片中的主要矛盾之一開始浮出水面续徽。
它一方面指的是“電影的聲音”：各大制片廠因形勢(shì)所迫紛紛開始拍攝有聲片蚓曼，身為默片明星的男主角唐（吉恩.凱利飾）與搭檔麗娜（簡(jiǎn).哈根飾）亦拋棄過(guò)往表演經(jīng)驗(yàn)，嘗試進(jìn)行有聲片的表演钦扭，但在拍攝過(guò)程中因經(jīng)驗(yàn)不足遇到了種種麻煩纫版，譬如演員總是記不住麥克風(fēng)的位置、距離麥克風(fēng)遠(yuǎn)時(shí)聲音便開始模糊以及放映時(shí)的音畫不同步客情。
另一方面指的是“人的聲音”：身為明星主演之一的麗娜聲音尖細(xì)難聽其弊，令觀眾們頻繁出戲。
電影前半就是解決有關(guān)“聲音”的問(wèn)題膀斋，一是讓舞臺(tái)劇演員出身的唐表演更為熟悉的歌舞片梭伐，二是讓唐的女友凱西（黛比.雷諾絲飾）為麗娜進(jìn)行配音，并由此引出了另一主要矛盾“虛實(shí)”或者是“真假”：麗娜想讓凱西永遠(yuǎn)為自己配音仰担，卻永遠(yuǎn)不為凱西署名糊识，以犧牲埋沒(méi)凱西來(lái)維持自己事業(yè)的長(zhǎng)青。
有關(guān)“虛實(shí)”的伏筆其實(shí)在片中多次出現(xiàn)：一是唐自述自己演藝生涯的一段摔蓝，他說(shuō)自己家庭條件優(yōu)渥技掏、進(jìn)行過(guò)良好的教育，給出的鏡頭卻是他在地下臺(tái)球廳與酒吧中以歌舞謀生项鬼，他說(shuō)自己同搭檔在舞臺(tái)上總是受追捧歡迎哑梳，給出的鏡頭卻是臺(tái)下的觀眾們憤怒地喝著倒彩。鏡頭在此時(shí)總是扮演著“拆穿者”的角色绘盟，為觀眾無(wú)情地拆穿了唐的自我包裝鸠真。二是體現(xiàn)于唐與麗娜的關(guān)系悯仙，電影公司為了制造新聞，將這對(duì)搭檔炒作成一對(duì)隱形戀人吠卷，而唐實(shí)際對(duì)張揚(yáng)跋扈锡垄、自私自利的麗娜并無(wú)好感，甚至無(wú)比厭惡祭隔。于是在一部默片的拍攝現(xiàn)場(chǎng)货岭，二人一邊在導(dǎo)演的指揮下做著濃情歡愛的種種表演，一邊惡語(yǔ)相向疾渴。
前文提過(guò)歌舞片往往以圓滿的結(jié)局作為結(jié)尾千贯，本片亦不例外，但本片能在諸多歌舞片中脫穎而出搞坝，成為無(wú)數(shù)觀眾心中的最佳搔谴，扎實(shí)的劇作與結(jié)構(gòu)無(wú)疑起到了重要的作用。凡此種種情節(jié)桩撮，都在告訴觀眾事實(shí)具有可被捏造敦第、可被扭曲的特質(zhì)，在一部有關(guān)電影的電影中探討虛實(shí)店量，更是讓這種探討變得饒有趣味芜果。
最終一群對(duì)麗娜忍無(wú)可忍的人在首映禮上拆穿了麗娜的謊言删豺，并將凱西推至聚光燈下姓惑，一個(gè)流利的轉(zhuǎn)場(chǎng)從男主角唐的側(cè)面疊印成室外廣告牌上的畫像访递，當(dāng)鏡頭逐步拉遠(yuǎn)鞍时，我們看到女主角凱西的側(cè)臉也在廣告牌上懂版，而終成眷屬的唐與凱西正在廣告牌下親密依偎凉倚。
《雨中曲》全片基調(diào)昂揚(yáng)積極坊饶，但始終有一種殘酷的取代關(guān)系隱藏在引人入勝的故事之下赢底，首先是電影取代了舞臺(tái)勌勰瘛：認(rèn)為舞臺(tái)劇才是藝術(shù)后控、電影并非真正藝術(shù)的凱西最初只能在一群電影人的聚會(huì)上做熱場(chǎng)表演。
其次是有聲片取代了默片：盡管主創(chuàng)在麗娜身上設(shè)定了種種令人討厭的特質(zhì)空镜，以保持全片的樂(lè)觀基調(diào)并遮掩事實(shí)本身的殘酷浩淘，但我們不能忘記她被淘汰的主要原因之一是聲音難聽，這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)諸多默片明星在有聲片時(shí)代退居幕后的真實(shí)寫照吴攒。
結(jié)尾時(shí)唐與凱西依偎站在廣告牌下的背影不僅意味著愛情的圓滿张抄，其實(shí)也意味著事業(yè)的成功，而它的背后是麗娜無(wú)人在意的眼淚洼怔。成功地跨越無(wú)聲至有聲的兩個(gè)時(shí)代署惯，這可能才是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)電影人共同的夢(mèng)。
3.萬(wàn)花嬉春
《雨中曲》的港臺(tái)譯名為《萬(wàn)花嬉春》镣隶，筆者看來(lái)极谊，這一譯名恰好可以用來(lái)形容片中歌舞場(chǎng)面的繁多與種類的各異诡右。這一節(jié)是對(duì)一些歌舞場(chǎng)面的賞析。
《Make 'Em Laugh》（讓他們笑）
此歌舞段落發(fā)生于唐因凱西有關(guān)電影不是藝術(shù)的言論而郁郁寡歡之后轻猖，他的好友科斯莫（唐納德.奧康納）以此來(lái)安慰他帆吻，是全片出現(xiàn)的第一段完整歌舞場(chǎng)面。
科斯莫用滑稽的歌詞與表演揭露了娛樂(lè)就是令人發(fā)笑的底層邏輯咙边，值得一提的是表演者唐納德.奧康納的肢體動(dòng)作猜煮，他以一種卡通化的神態(tài)身姿在片場(chǎng)的各類道具中間上躥下跳，他時(shí)而敏捷的越過(guò)障礙物败许，又時(shí)而撞上背后的木板王带、撞碎泡沫墻，一段將沒(méi)有重量的玩偶表現(xiàn)得宛如千鈞的表演令人嘆為觀止檐束。至今仍有不少觀眾認(rèn)為唐納德.奧康納在這一段表現(xiàn)出了比主演吉恩.凱利更為輕巧靈活的身手辫秧，唐納德本人也憑借在本片中的出色演出束倍，以男二號(hào)的身份奪得第10屆金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇片最佳男主角這一榮譽(yù)被丧。
《Singin' in the Rain》（雨中曲）
“我在雨中歌唱，盡情地在雨中歌唱绪妹，這是多么美妙的感覺甥桂，我的心雀躍不止……”
一個(gè)看似醉酒的男人也可能是沉醉于愛情的甜蜜，瓢潑大雨也影響不了他心中的歡欣邮旷，他令等待多時(shí)的司機(jī)先行離開黄选，而后關(guān)掉雨傘，絲毫不顧過(guò)路人詫異的目光哼起輕快的小調(diào)婶肩，并在雨中載歌載舞办陷。他一躍跳上燈柱展開雙臂，仰面迎接雨水造就了影史中的經(jīng)典一幕律歼。
吉恩.凱利的這段獨(dú)角戲?qū)⑺救说镊攘︼@露無(wú)遺：陽(yáng)光的笑容民镜、充滿活力的身姿與對(duì)周圍道具的有效利用，這些都是貫穿其職業(yè)生涯的代名詞险毁。值得一提的是在此片段中獨(dú)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)制圈，即，以往融合歌舞片中主角隨處可以載歌載舞的抽象空間在此處變成了實(shí)際的空間畔况，雨中的街巷只是街巷鲸鹦，而并非舞臺(tái)，街上的行人們忙著躲雨跷跪、對(duì)歌舞中的男人投以詫異的目光馋嗜，最后吉恩也在警察嚴(yán)肅的目光中回歸現(xiàn)實(shí)，裝作若無(wú)其事地離開吵瞻。
《Broadway Melody》（百老匯旋律）
此歌舞段落屬于唐向制片公司老板提出的歌舞片提案嵌戈，以歌舞的形式表現(xiàn)了一個(gè)小演員的發(fā)跡史覆积，整個(gè)片段場(chǎng)面宏大、美輪美奐熟呛，諸多霓虹燈逐次亮起宽档，鏡頭隨著眾多舞者的涌入拉近，將看似平面的燈光還原為立體的視覺設(shè)計(jì)堪稱驚艷庵朝。
值得一提的是吗冤，在這出“戲中戲”中，依然包含著人物的幻想段落九府，形成了一出“戲中戲中戲”椎瘟，在人物的幻想中，女演員身著有著飄逸后擺的長(zhǎng)裙從遠(yuǎn)方翩然走來(lái)侄旬，而后同唐共舞了一段優(yōu)雅的芭蕾肺蔚。
這似是對(duì)“電影不是藝術(shù)”這一說(shuō)法的回應(yīng)，吉恩.凱利用優(yōu)秀的舞蹈設(shè)計(jì)證明了通俗藝術(shù)可以同高雅共存這一非凡的包容性儡羔，證實(shí)了電影雅俗共賞的特性宣羊。
（完，感謝閱讀）
紅色耳朵
