01
很幸運(yùn)综慎，我與一位相差八十歲的老人在世間能有十二年交叉的時(shí)光莱找，而這十二年的朝夕相處酬姆，也是我幸福童年的重要構(gòu)成元素。
姥姥家的大陽(yáng)臺(tái)奥溺，一把紅褐色的椅子辞色，那位老人坐在那里曬太陽(yáng)、打盹兒浮定、等我放學(xué)相满。如今，放椅子的地方空空如也桦卒，她離開(kāi)我們已有十八載立美。
我相信，每一個(gè)被老人帶大的孩子方灾，記憶中總會(huì)有那位老人的影子建蹄。或朦朧或清晰，但總是會(huì)有這樣一個(gè)影子躲撰。他可能早已離去针贬，但是他又與你的人生一直密不可分。就像我的姥姥拢蛋，即使已是八十多歲的高齡桦他，只要說(shuō)起她的奶奶，總會(huì)有講不完的故事谆棱。
我和表弟在姥姥家長(zhǎng)大快压。剛退休的姥姥同時(shí)照看兩個(gè)孩子不免有些慌亂，那位老人就成為姥姥最得力的助手垃瞧，也是我們最貼心的“老玩伴”蔫劣。
幼時(shí)的記憶容易變得模糊，如果有時(shí)你想起了某個(gè)場(chǎng)景个从，你自己可能都會(huì)傻傻的分不清這到底真的是腦海中的記憶還是你根據(jù)長(zhǎng)輩們的描述所想象的畫面脉幢。我偶爾也會(huì)陷入這樣的疑惑中。
但是嗦锐，有兩個(gè)場(chǎng)景嫌松，我堅(jiān)信那一定是我腦海中真實(shí)的記憶，并非自己的幻想奕污。
臥室里萎羔，剛剛睡醒的我坐在小床上，等著那位老人來(lái)抱我碳默；客廳里贾陷，我和那位老人坐在小板凳上，離著一小段距離嘱根，來(lái)來(lái)回回推著一輛小玩具車∷璺希現(xiàn)在想想，在玩具車這一來(lái)一回之間该抒，承載的是她對(duì)我滿滿的愛(ài)慌洪。
我用人生初始的十二年陪伴著她，她用人生最后的十二年來(lái)疼愛(ài)我柔逼。很可惜的是，我們?cè)谶@世間也只有這十二年的緣分割岛。
02
一臉慈祥愉适，笑起來(lái)時(shí)眼里藏的是滿滿愛(ài)意，溫暖如春風(fēng)癣漆。皺紋已爬滿她的臉维咸，在告示著我們這位老人也是歷經(jīng)滄桑，嘗盡酸甜苦辣。
她是我的太姥癌蓖，我姥爺?shù)膵寢屗埠撸瑡寢尩哪棠獭?/p>
我經(jīng)常有機(jī)會(huì)聽(tīng)太姥講講過(guò)去的事情∽飧保可終究我那時(shí)候還小坐慰，太姥所講的被我拆分得七零八碎。長(zhǎng)大后用僧，根據(jù)回憶和長(zhǎng)輩們的講述结胀，我才能將這散落的片段拼湊了起來(lái)。
太姥出生在清朝光緒年間责循，一生經(jīng)歷了清朝糟港、中華民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)期。與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣院仿，她被裹了小腳秸抚，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，還去地主家做過(guò)工歹垫，年紀(jì)輕輕的就嫁了人剥汤。她的丈夫，也就是我的太姥爺县钥，比太姥小兩歲秀姐。
太姥爺是個(gè)讀書人，后投身于革命若贮。曾是工農(nóng)紅軍省有，有三年未曾回過(guò)家，杳無(wú)音信谴麦。太姥一人帶著孩子在婆家蠢沿，照顧著一大家子的生活起居。但丈夫不在家就等于是沒(méi)有靠山匾效，在那個(gè)人多口雜的家里舷蟀，太姥被人欺負(fù)是難以避免的。
“你太姥這輩子沒(méi)和別人紅過(guò)臉面哼，家里人多是非多野宜，但她從不計(jì)較”。這是姥爺后來(lái)告訴我的魔策。
太姥爺回到家鄉(xiāng)后匈子，新的任務(wù)是與地下黨有關(guān)的工作，仍是經(jīng)常不在家闯袒，偶爾回家一次虎敦，也是神秘且匆忙游岳。
“你太姥爺和俺之間有暗號(hào)，俺一聽(tīng)見(jiàn)暗號(hào)其徙，就趕緊去給他開(kāi)門胚迫。他住上一宿，天不亮就又離開(kāi)家了唾那》枚停”
“為什么天不亮就走？”上小學(xué)的我通贞，根本無(wú)法理解朗若。
“家里和村里人多，怕被別人看到昌罩】扌福”
無(wú)論是太姥爺生死未卜的那三年，還是太姥爺做地下工作的那些年茎用，我想由于革命的特殊性遣总，太姥可能完全不知道太姥爺?shù)降自谧鍪裁词虑椤５浅鲇趯?duì)丈夫的完全信任和尊重轨功，她一直全力以赴地支持著丈夫的工作旭斥，讓他無(wú)任何后顧之憂。
歷史古涧，對(duì)于我們這些后代傾聽(tīng)者來(lái)說(shuō)垂券，就是一段故事；對(duì)于太姥太姥爺他們這些親歷者羡滑，卻是切身的難忘和感傷吧菇爪。
03
太姥生了十一個(gè)孩子，可是最終長(zhǎng)大成人的柒昏，只有一兒兩女凳宙，就是我的姥爺和兩個(gè)姑姥姥。
對(duì)于出生在三四十年代的人职祷，除了豪門望族之家氏涩，男孩子能上大學(xué)已屬不易，女孩子能上大學(xué)就更是天方夜譚了有梆∈羌猓可是，太姥的這一兒兩女都做到了泥耀。一方面得益于太姥爺思想的開(kāi)明饺汹，他主張男女平等；另一方面更是得益于太姥的煞費(fèi)苦心爆袍。
在主張女子無(wú)才便是德的年代首繁，由于太姥爺長(zhǎng)期不在家，家里其他人都公開(kāi)反對(duì)姑姥姥上學(xué)陨囊，經(jīng)常用“你難道還想養(yǎng)出個(gè)女狀元不成”這樣的話來(lái)嘲諷太姥弦疮。但太姥從來(lái)沒(méi)有退縮，更不把這樣的壓力傳遞給女兒蜘醋，她堅(jiān)持認(rèn)為女兒不能像自己一樣當(dāng)個(gè)睜眼瞎胁塞。
也是迫于生活的無(wú)奈，加之女孩子本就不受重視压语，家里人只讓太姥給女兒往學(xué)堂帶上一點(diǎn)點(diǎn)飯菜啸罢。為了讓女兒可以多吃一些好有精力讀書，太姥就帶著女兒去找自己的弟弟胎食，從弟弟家給女兒多帶點(diǎn)飯菜去學(xué)校扰才。
功夫不負(fù)有心人。姥爺和兩個(gè)姑姥姥最終成才立業(yè)厕怜，在大城市有了屬于自己的立足之地衩匣。太姥在晚年得以安享天倫之樂(lè)，完全是由她在前半生用堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀一點(diǎn)點(diǎn)編制起來(lái)的福分積攢而成的粥航。
離她而去的八個(gè)孩子中琅捏，大女兒和小女兒恐怕是她內(nèi)心中一生難以撫平的傷痕。
“老大十五歲時(shí)递雀，身體不好了柄延。那時(shí)，已經(jīng)都說(shuō)好婆家了缀程，嫁衣都做好了搜吧。有一天，她和俺說(shuō)杠输，娘赎败，把那套做好的衣服給俺拿來(lái)，讓俺瞧瞧吧蠢甲〗┕危”太姥回憶起她大女兒臨去世的情景時(shí)，那臉上跳動(dòng)的皺紋似乎在告訴我她失去女兒時(shí)的錐心之痛鹦牛。
“老小長(zhǎng)得很漂亮搞糕，是抽羊角風(fēng)死的。她在姥姥家犯的病曼追，可村里的風(fēng)俗窍仰，孩子是不能死在姥姥家的。大家就趕緊把孩子抬回了奶奶家礼殊【运保” 后來(lái)是怎么樣個(gè)情景针史，我沒(méi)有聽(tīng)太姥講過(guò)了。我想她可能已任由時(shí)間將這段痛苦的記憶抹去了碟狞，也可能深埋在心中再也不想去觸碰了啄枕。
后來(lái)聽(tīng)姑姥姥說(shuō)，老小去世后族沃，只要下雨频祝，太姥就拿著傘跑出去，給老小的墳遮著脆淹，還會(huì)對(duì)著墳頭說(shuō)話常空，誰(shuí)也不知道她在說(shuō)些什么。每當(dāng)想象著這個(gè)情景盖溺，就會(huì)覺(jué)得很心痛漓糙。我想，經(jīng)歷過(guò)多次喪子之痛的太姥烘嘱，內(nèi)心那堵已是千瘡百孔的墻兼蜈，終究轟然坍塌了。
在縣中學(xué)工作的太姥爺?shù)弥@個(gè)情況后拙友，決定把太姥接到縣城为狸。在當(dāng)今看起來(lái)再尋常不過(guò)的事情，在那時(shí)可謂是鄉(xiāng)間奇談：不就是沒(méi)個(gè)孩子嗎遗契？就能被接到縣城辐棒？她也不在家照顧婆婆了嗎......村里頓時(shí)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
可是太姥爺力排眾議牍蜂，堅(jiān)持把太姥接到他的身邊漾根。雖然兩人只是在學(xué)校旁邊租了一間簡(jiǎn)陋的房子，但是換了新的環(huán)境鲫竞，有了愛(ài)人的陪伴辐怕，太姥的精神果然好轉(zhuǎn)。
我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)太姥給我講過(guò)她和太姥爺之間的感情故事从绘，但僅憑這件事情寄疏，我就可以斷定，太姥爺這個(gè)正直不阿的七尺男兒僵井，用他獨(dú)有的柔情捍衛(wèi)著他自己女人的幸福陕截。與太姥一直默默支持太姥爺?shù)墓ぷ饕粯樱麄冎g并沒(méi)有什么海誓山盟批什，但是卻用一生一世來(lái)守護(hù)彼此农曲。
我們不能以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看待老輩們的感情，他們往往沒(méi)有花前月下的客觀條件驻债，他們的愛(ài)很簡(jiǎn)單但又很長(zhǎng)久乳规，存在于悠悠歲月中的一飯一菜里形葬，一仰一臥間，一牽一執(zhí)處暮的。
04
生命的輪回荷并，親情的傳承，往往是妙不可言的青扔。
去年，表姐的兒子出世翩伪，這個(gè)小外甥和太姥的農(nóng)歷生日竟是同一天微猖。
前幾天是太姥110歲誕辰的日子，也是小外甥人生中的第一個(gè)生日缘屹。全家人為此聚在一起凛剥。姥姥姥爺提起太姥，正所謂只覺(jué)恩情重轻姿，老淚忽潸然犁珠。
姥爺說(shuō)，太姥做人的準(zhǔn)則就是善良互亮，善待每一個(gè)人犁享，更不能看不起窮人。在舊社會(huì)豹休，雖說(shuō)太姥自家也算不上富裕炊昆，但如果有人上門討口飯吃討口水喝，她都會(huì)從自己碗里省下幾口來(lái)接濟(jì)他們威根。最難得的是凤巨，如果水涼了，她總要將水熱一熱再遞給他們洛搀，讓饑寒交迫的人可以喝上一口熱水敢茁。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻比很多文化高的人更懂得如何待人處事留美。
姥姥說(shuō)彰檬，太姥對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)最大，良好的家風(fēng)也是從太姥那里傳承下來(lái)的谎砾。全家人因姥爺工作調(diào)動(dòng)而搬到北京后僧叉，老少三代住在一起。雖是隔輩親棺榔，但在教育孩子的問(wèn)題上瓶堕，太姥從來(lái)不干涉。后來(lái)症歇，姥姥去了干校郎笆，一走就是三年谭梗。在這三年期間，姥爺又總是出差宛蚓，經(jīng)常是太姥一個(gè)人在家照顧四個(gè)孩子激捏，還要伺候著已經(jīng)癱瘓?jiān)诖驳奶褷敚翢o(wú)怨言凄吏。
從舊時(shí)代熬過(guò)來(lái)的女人远舅，身上總有一種不服輸?shù)膭蓬^。她不愿屈服于現(xiàn)實(shí)痕钢，不輕易向困難低頭图柏。
“再后來(lái)的事情，第四代的小輩兒們也都知道了任连。孩子們都喜歡和太姥在一起蚤吹。”
聽(tīng)到這句話随抠，我的眼淚奪眶而出裁着。是啊，后來(lái)的事情拱她，我們這代人也都記得了二驰。
我記得，只要我寫作業(yè)秉沼，太姥就不再看電視诸蚕，而是來(lái)到書房陪著我。雖然不識(shí)字氧猬，但是她也看書看報(bào)背犯。她最愛(ài)看的，是一本被她翻過(guò)幾百遍的紅樓夢(mèng)小兒書盅抚。
我記得漠魏，我每每取得好成績(jī)，哪怕只是很小的進(jìn)步妄均，她都夸獎(jiǎng)我柱锹，眼里滿是贊許。在她的教育觀中丰包，對(duì)待孩子沒(méi)有懲罰和打罵禁熏，只有肯定和鼓勵(lì)。
我記得邑彪，每當(dāng)我放學(xué)回家瞧毙，她都會(huì)笑呵呵地從屋內(nèi)走出來(lái)迎我，和我說(shuō)“俺剛剛在陽(yáng)臺(tái)上坐著的時(shí)候，看到學(xué)生們都放學(xué)了宙彪，就知道你要到家了矩动。”
我都記得释漆。只是我也知道悲没，在我的至親之中，她是最盼望看我長(zhǎng)大的人男图，也是唯一來(lái)不及等我長(zhǎng)大的人示姿。
05
我與太姥一起生活的那十二年，是她安享兒孫滿堂的愜意時(shí)光逊笆。全家人視她如寶栈戳，每逢過(guò)節(jié)，更是有各地親戚來(lái)探望她览露，親切地拉著她的手或是大娘或是嬸子的喊著。我想譬胎，這是她一生心胸豁達(dá)差牛，寬以待人所結(jié)下的善果吧。
太姥在不到九十二歲時(shí)抱上了重孫子堰乔，真正實(shí)現(xiàn)了四世同堂偏化。有時(shí)哭鬧不止的小表弟，一到她的懷里就會(huì)安靜下來(lái)镐侯。她告訴我們侦讨，按照老家的習(xí)俗，小孩子喜歡的老人都可以長(zhǎng)壽苟翻。
的確韵卤，耄耋之年的太姥眼不花，耳不聾崇猫，甚至走路都可以不用拐杖沈条。這讓我們有時(shí)都忽略了她的歲數(shù)，以為她還可以陪伴我們很多年诅炉。
然而突然有那么一天蜡歹，太姥開(kāi)始犯糊涂了。她經(jīng)常會(huì)說(shuō)一些我們聽(tīng)不懂的話涕烧，里面有我們不熟悉的地名和人名月而。偶爾，姥爺和兩個(gè)姑姥姥可以辨別出太姥所說(shuō)的地名是太姥的娘家和太姥的姥姥家的村名议纯。那一年父款，太姥的身體每況愈下，全家人都陷入了焦慮中。
我十二歲那年的國(guó)慶假期铛漓，恰逢建國(guó)五十周年大慶溯香。外面喜氣洋洋，但我家卻陷入了前所未有的緊張氣氛中浓恶。太姥快不行了玫坛。
十月三日，太姥再次昏迷包晰，全家人都被叫來(lái)守在她的身邊湿镀。 十二歲的我哪里見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，一來(lái)到她的身邊伐憾，就放聲大哭起來(lái)勉痴。過(guò)了一會(huì)兒，太姥醒了树肃，家人輪番呼喚著她蒸矛，問(wèn)她還認(rèn)得自己?jiǎn)?.....只是，太姥無(wú)動(dòng)于衷胸嘴。
姥姥讓我去試試雏掠。我俯下身，哽咽喊道：“太姥劣像，太姥乡话，你還知道我是誰(shuí)嗎？”奇跡發(fā)生了耳奕。太姥無(wú)力地望著我绑青，喘著粗氣，竟然叫出了我的小名屋群。
這是她留在世間上的最后一句話闸婴。
二十八天后，全家人凝聚起來(lái)的愛(ài)還是沒(méi)能戰(zhàn)勝死神芍躏，太姥平靜地走了掠拳。
后來(lái)，每年的十一假期纸肉，無(wú)論我在哪里我在做什么溺欧，總會(huì)想起太姥留給我的這最后一聲呼喚。
這聲呼喚柏肪，是一種讓人痛徹心扉的珍貴姐刁。
06
那是我第一次見(jiàn)識(shí)死亡。
太姥走的當(dāng)天下午烦味，表弟要回寄宿學(xué)校上學(xué)聂使，我們表姐弟三人被叫到太姥的屋里壁拉。長(zhǎng)輩們對(duì)表弟說(shuō)：“和太姥告?zhèn)€別吧，以后你就見(jiàn)不到她了柏靶∑恚”
十歲的表弟低下頭，什么話也沒(méi)有說(shuō)屎蜓，只是不停地掉眼淚痘昌，又趕緊拭去。屋子里寂靜得可怕炬转。
這時(shí)辆苔，我望向床上的太姥。她靜靜地躺在那里扼劈，毫無(wú)聲息驻啤。我突然想起原來(lái)的寒暑假，午飯后我和表弟喜歡一起扶著太姥回屋里坐下荐吵。太姥總問(wèn)我們：“今天是周幾了骑冗？”我和表弟哈哈大笑：“太姥，你今天都問(wèn)三遍了先煎！”太姥每次都笑笑贼涩，說(shuō)：“可甭兒？”（普通話的意思是：可不是嗎）
這段再日常不過(guò)的記憶片段觸動(dòng)了我的神經(jīng)榨婆，死亡的殘酷性讓我覺(jué)得渾身發(fā)冷磁携。
原來(lái)褒侧，在這氣息的一呼一止間良风，她與你就是陰陽(yáng)兩界，再不會(huì)有任何交叉的時(shí)光和共同的記憶了闷供。她留給你的烟央，只有回憶。
第二天歪脏，我和家人送了太姥最后一程疑俭。告別儀式后，太姥就要被推走了婿失。全家人擠上前钞艇，撕心裂肺地哭著，不愿讓太姥離開(kāi)豪硅。
沒(méi)有人顧得上我這個(gè)最小的送葬者哩照，我被擠到了最后。我痛哭懒浮，大聲呼喊著太姥飘弧、太姥。可是次伶，這次不會(huì)再有奇跡發(fā)生了痴昧。
太姥終究被推進(jìn)去了，化為一縷青煙冠王。我的童年赶撰，也就在那一刻，戛然而止了版确。
07
昨天扣囊，無(wú)意間翻出了早幾年由老錄像帶轉(zhuǎn)錄的光盤。
將光盤插入電腦中绒疗，屏幕上出現(xiàn)的竟是太姥的身影侵歇，原來(lái)這是全家人為她慶賀九十大壽的錄像。錄像里的太姥神采奕奕吓蘑，堆滿皺紋的臉上是那最熟悉不過(guò)的慈祥的微笑惕虑。還是上小學(xué)的我們表姐弟三人為她演節(jié)目為她獻(xiàn)花，她摟住我們親了又親磨镶。
當(dāng)天晚上溃蔫，上小學(xué)三年級(jí)的我扮成記者“采訪”太姥。我這個(gè)冒牌記者提的都是些幼稚可笑的問(wèn)題琳猫，但九十歲的太姥全程認(rèn)真的配合著我伟叛，回答著我提出的每一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我請(qǐng)?zhí)褳槲覀兂钑r(shí)脐嫂，她高興地唱了一首東方紅统刮、一首小燕子和一首她老家的民歌。
不禁感慨账千，原來(lái)她對(duì)我們的愛(ài)侥蒙，比我記憶中的愛(ài)，還要溫暖匀奏，還要深刻鞭衩。
太姥在她八十多歲的時(shí)候，我姥姥的姑姑教她念了一段《圣經(jīng)》里的話娃善。這是她認(rèn)識(shí)的第一篇字论衍，學(xué)會(huì)后常常念給我們聽(tīng)：愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈聚磺。愛(ài)是不嫉妒坯台，愛(ài)是不自夸，不張狂咧最，不作害羞的事捂人，不求自己的益處御雕。不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡滥搭，不喜歡不義酸纲，只喜歡真理。凡事包容瑟匆，凡事相信闽坡，凡事盼望，凡事忍耐愁溜。愛(ài)是永不止息疾嗅。
我不知道太姥是否可以完全理解她所念的內(nèi)容，但我可以確定的是冕象，她這一生就是詮釋了這段話真正的含義代承，又將這愛(ài)人的能力傳承給了我們，讓我們也懂得如何去愛(ài)渐扮。
愛(ài)论悴，不會(huì)因?yàn)樗劳龆拧Ｎ覀儗?duì)她的愛(ài)永不褪色墓律，她對(duì)我們的愛(ài)永不止息膀估。
