通常夜晚是沒有細(xì)節(jié)的颖医，它要么被酒精掩蓋，要么被夢替代冀续，醒來都是差不多的支離破碎琼讽。
其實(shí)你曾經(jīng)起床喝了杯水又上了個廁所，那時舍友還在夢中洪唐，你盡可能地小心地旋開暖水杯钻蹬，密封墊使聲音依然過分刺耳，像一個新手第一次拉動小提琴發(fā)出的聲音凭需，它足夠讓你膽戰(zhàn)心驚问欠，其實(shí)最大的惡果不過是旁人皺一下眉，前提是你不拉第二聲粒蜈。舍友也皺起了眉顺献，他聽見了，雖然他并不知道薪伏。這是純粹的生理反應(yīng)，而他根本不記得粗仓，這是他在睡夢中所喪失的痛苦的細(xì)節(jié)嫁怀。
樓道右側(cè)的廁所離宿舍并不遠(yuǎn)，有時燈亮著借浊，有時暗著塘淑，反正你總能找到適當(dāng)?shù)奈恢茫褂眠m當(dāng)?shù)淖藙萋旖铮瑥男〉酱蟠孓啵уN百煉，萬無一失——或者偶爾還是會濺幾滴到手上，有時候洗手捌治，有時候不洗手岗钩。
然后呢，你一覺醒來肖油，忘記了所有的這一切兼吓。
大部分的夢你也忘了，好像被什么東西追趕著森枪，從北京的一端跑到初中的課堂视搏，老師在講密度泛函理論，你一句話也聽不懂县袱，急得快哭出聲來浑娜。轉(zhuǎn)過頭，同桌正在打游戲式散，你一身鱗甲筋遭，被他操縱著深入敵軍，跑到荷塘邊一個人也沒有杂数，就縱身跳了下去宛畦。你看，你多少記得點(diǎn)什么揍移。
但你不得不承認(rèn)次和，大多數(shù)時候，你回憶起你的夜晚那伐，它一片虛無踏施。
唯有失眠的時候，你能體會到夜晚的細(xì)節(jié)罕邀。
先是困倦畅形，無盡的困倦，可以脫入深淵的困倦诉探。你還想再看會小說日熬，但視線越來越暗，因?yàn)樯舷卵燮さ拇翱谠絹碓秸隹琛Ｄ憬K于臣服于睡意竖席，依依不舍地閉上了雙眼。
大約過了數(shù)個小時敬肚，你發(fā)現(xiàn)你并沒有就此沉睡毕荐，好幾次都抓住了夢的尾巴，最后卻抓住了夢的破綻艳馒。你分不清楚自己是不是睡著了憎亚，掙扎一番，還是摸索著從枕頭下摸出手機(jī)，刺眼的光像是被直視的太陽第美，好在它很快用完了它的“核燃料”蝶锋。
你在逐漸溫和中看清了屏幕上的數(shù)字——只過了五分鐘。
那便接著睡吧斋日，你閉上眼睛牲览，無數(shù)的細(xì)節(jié)卻開始向你涌來，老舊空調(diào)的風(fēng)聲恶守，馬路上斷斷續(xù)續(xù)的車聲夾雜著舍友有規(guī)律的呼吸聲第献。失眠了，你下了確切的診斷兔港。
你開始感受到了時間的厚重和緩慢庸毫，在人類無能為力而又焦急萬分的時候，時間總是最長的衫樊，它在你身上來回地爬飒赃，鱗片貼著你的皮膚。你覺得萬水千山踏遍科侈，再次睜眼看了看载佳，這次連五分鐘都不到。
無盡的黑暗包圍著你臀栈，它們在移動蔫慧，移向更暗，移動得比秒表更慢权薯，而你移動得比黑暗更慢——前面還有無盡在等著你姑躲。你變得暴躁，悲傷并且憤怒盟蚣。后天便是期末考試黍析，明天是計(jì)劃中第一次預(yù)習(xí)的日子，可天亮你將萎靡屎开，你將一事無成阐枣，這是你最大的恐懼，而恐懼是絕大部分憤怒的來源奄抽。夜晚會放大你的恐懼蔼两，你一遍一遍地想，想到過去失眠時的痛苦如孝，想到人生中經(jīng)歷過的所有痛苦宪哩，想到未來還要經(jīng)歷的痛苦娩贷，你幾乎要吶喊出來第晰。
可時間它勒著你的脖子，它冰涼得讓你發(fā)不出聲來，因?yàn)樗鼪]有情感茁瘦，它不會憐憫你品抽，也不會歡喜，它或許走得快了一點(diǎn)甜熔，但這與睡眠毫無關(guān)系圆恤。終于，你釋然了腔稀。
那是無能的最高境界盆昙，你接受了你的無能，就是“無為”焊虏。妥協(xié)帶來了放松感淡喜，你的大腦異常活躍起來诵闭，這是你人生中為數(shù)不多的最為清醒的時刻炼团，你迫不及待地想到以后的生活，心愛的姑娘從國外歸來疏尿，你們成家立業(yè)瘟芝。你會離開這里，你擁有天籟的歌喉褥琐，你的小說被爭相出版锌俱，但很快人們把你拋棄了，你變得窘迫并且固執(zhí)踩衩，妻子兒女相繼離開嚼鹉，你爬到高樓上準(zhǔn)備往下跳，跳前覺得有點(diǎn)餓驱富，于是下樓買了份早餐锚赤，然后你不準(zhǔn)備往下想了，早餐吃什么沒設(shè)計(jì)好褐鸥，肯德基流俗线脚，路邊攤不符合設(shè)定，野狗嘴里總還是太臟叫榕，總之你神思回到了現(xiàn)實(shí)浑侥，你回味了一下整個過程，它比夢要差上許多晰绎，因?yàn)樗錆M了刻意的痕跡寓落，刻意的先揚(yáng)后抑，刻意的多余的修辭荞下。你不得不承認(rèn)盡管這是你經(jīng)常想的故事伶选，這并不是一個動人的故事史飞。它的所有細(xì)節(jié)，都是假的仰税，不是虛構(gòu)的問題构资，而是完全沒有真實(shí)感，你完全沒有一個小說家應(yīng)有的實(shí)力陨簇。
更令人擔(dān)憂的是吐绵，不過是想個故事，時間突然加速了河绽，不長的故事己单，想到了4點(diǎn)。光線不知不覺越過了最低點(diǎn)耙饰，變得濃郁起來荷鼠，你聽到了鳥的叫聲。但此刻榔幸，你已經(jīng)不再畏懼失眠允乐，畢竟那是過去時了；相反的削咆，現(xiàn)在是一天中最令你舒適的時候牍疏，在暴躁與釋懷之后，在困頓之前拨齐，這同樣是生理性的鳞陨，說不出來的好。
馬上就要變困了瞻惋，你意識到了這一點(diǎn)厦滤，更重要的是，你意識到了你差不多走完了一個夜晚的一生歼狼，并記住了不少的細(xì)節(jié)掏导。
一整個夜晚，從慢慢變深再變亮羽峰，你眼睛時閉時睜趟咆，時間在你身上一腳深一腳淺，你決定盡量把他們記錄下來梅屉。
唯有這樣值纱，你才能在天徹底亮開以后安心的睡下。
因?yàn)樵俅涡褋淼恼鎸?shí)世界里坯汤，那個亮堂堂的世界虐唠，人們也差不多失去了生活的所有細(xì)節(jié)。
貝龍——2018年6月13日凌晨
